Hồi đó gia đình tôi sống nơi thành phố nhỏ của miền Trung, yên ắng và thanh bình. Cuộc sống hàng ngày không hối hả, tất bật như chốn Sài thành. Mẹ tôi dù bận rộn nhưng vẫn dành thời gian đi chợ từ sáng sớm tinh mơ, để chọn những món ăn tươi ngon cho cả gia đình.
Tôi nhớ món thịt kho măng mẹ nấu sao mà ngọt và đậm đà quá đỗi. Cả món muối sả mẹ làm ngày đông giá rét, rất thơm ngon từ thịt nạc, đậu phộng và ruốc, thêm chút ớt và tiêu cho ấm bụng ngày đông. Hay như món cá lóc đồng với bạc hà thêm chút rau ngò tây mẹ nấu, dẫu không cao lương mỹ vị mà thơm nức mũi, mùi thơm của hương vị quê nhà. Đi làm, đi học về, cả nhà tôi quây quần bên mâm cơm nóng hổi, ngon ơi là ngon.
Quay quần gói bánh chưng bánh tét, nét đẹp văn hóa của nhiều gia đình Việt ngày Tết. Ảnh minh họa
Cho đến bây giờ, đã đi qua thời hoa niên mà hương vị món ăn dân dã ngày đó vẫn in đậm trong ký ức của tôi. Vui nhất là ngày Tết. Cả nhà tôi xúm xít dọn dẹp nhà cửa. Mẹ phân công tôi và em trai quét mạng nhện, lau nhà cửa cho sạch tinh tươm. Còn bà thì lo chuẩn bị nồi cá kho với thịt cho mềm rục, thêm món măng hầm chân giò, món mứt cà rốt, mứt hạt sen… Ba tôi thì lúi húi cắt tỉa chậu mai đang nở hoa chúm chím và mua thêm mấy chậu hoa cúc. Cả hiên nhà tôi bừng sáng mùi Tết, ấm nồng sắc xuân.
Để không khí ngày Tết thêm rộn ràng, ba mẹ tôi hì hục gói bánh chưng. Dù nồi bánh chưng nhỏ xíu nhưng hai chị em tôi vui lắm, trước giờ đón giao thừa cứ nôn nao không ngủ, thay nhau canh bếp, thêm củi, thêm nước cho bánh chín dậy mùi thơm.
Trước thềm năm mới, mẹ làm mâm cơm cúng tổ tiên, ba thì thắp hương cầu nguyện một năm mới an yên và hạnh phúc. Và chị em tôi lại được nhận tiền lì xì. Những tờ tiền mới tinh trong phong bao lì xì đỏ, chị em tôi cất kín trong ngăn tủ, sáng mồng một tết mới xúng xính áo quần mới, mở bao lì xì ra xem là niềm hạnh phúc vô biên của những đứa trẻ.
Thế rồi biến cố xảy ra với gia đình tôi. Ba mẹ tôi chia tay. Tôi nhớ ký ức đau buồn chiều 30 Tết, mẹ tôi đem em vào ngoại. Còn tôi ở lại nhà với ba. Bếp nhà tôi năm đó nguội lạnh, không còn ấm áp như mọi năm. Tôi nằm trùm chăn khóc rấm rức một mình, ôm chú con mèo con mới sinh. Chao ôi, tôi thương tôi chi lạ.
Ba tôi thì cứ lấy rượu ra uống, lặng lẽ đón giao thừa trong buồn bã. Tôi không hiểu rõ chuyện người lớn nhưng trong lòng cứ trách ba mẹ sao để bếp nhà lạnh lẽo, chia ly?
Hai năm sau mẹ con tôi chuyển vào Sài Gòn. Cuộc sống phố thị không giống ở quê, ai cũng bận rộn, hối hả vì công việc, chẳng có thời gian mà buồn. Dẫu vậy, nhà tôi vẫn giữ thói quen ăn cơm nhà. Sáng sớm, mẹ lúi húi dậy chuẩn bị đồ ăn thật nóng sốt cho chị em tôi. Mẹ xách cặp lồng cơm cho bữa trưa rồi vội vàng hòa vào dòng người đông đúc. Thỉnh thoảng để chị em tôi đỡ nhớ quê, cuối tuần mẹ lại nấu bún bò chuẩn vị Huế hay nồi thịt kho tàu theo kiểu Sài Gòn.
Đôi lúc tôi chạnh lòng nhớ không khí đầm ấm bữa cơm gia đình ở quê. Tôi ao ước được quay bánh xe thời gian trở lại những tháng ngày xưa cũ. Hình như Trời, Phật nghe được điều ước của tôi nên năm nay gia đình tôi được sum họp.
Ba tôi sau bao tháng ngày rong chơi mỏi mệt đã trở về bên mẹ con tôi. Chưa đến Tết mà tôi nghe ba mẹ cứ gọi nhau liên tục. Tết này mua thứ gì, nấu món gì, đi thăm nơi đâu…. Dẫu không còn trẻ thơ nhưng lòng tôi cứ rộn ràng vui như ngày xưa ấy.
Tôi đã nghe thoảng đâu đây mùi dưa hành, dưa món, mứt gừng và nồi cá kho gừng ngày tết mẹ tôi chăm chút chuẩn bị năm nao…..
Tôi mong Tết đến thật gần để gia đình tôi lại được cùng nhau thưởng thức bữa cơm đầm ấm của đoàn viên.
