Nét thảng thốt, hoảng loạn và tuyệt vọng của các cổ động viên. Đổ nát, dùi cui, hơi cay. Những giọt nước mắt của thân nhân và những bao tải thi thể lạnh lẽo ở các bệnh viện. Tất cả làm nên ngày đen tối nhất trong lịch sử bóng đá Indonesia và là một trong những thảm họa kinh hoàng nhất của thế giới.