Cô ấy dọn cơm ra bàn, một bữa ăn nguội lạnh. Không phải vì thức ăn nấu lâu mà vì nó thiếu đi hơi ấm quen thuộc. Tôi đã quen với cảnh vợ tất bật trong bếp, lâu lâu quay ra cười với tôi khi tôi giúp cô ấy lặt rau hay dọn chén đũa.
Nhưng hôm đó, cô ấy nấu ăn như một nghĩa vụ. Không ánh mắt trìu mến, không câu chuyện vu vơ khi cùng nhau dọn mâm.
Tôi im lặng ăn, tự hỏi có phải mình nhạy cảm quá không. Nhưng rồi, những thay đổi nhỏ trong suốt mấy tháng qua bỗng hiện lên rõ ràng. Những tin nhắn đến rồi bị xóa vội, những lần cô ấy chải chuốt hơn khi ra ngoài, ánh mắt xa xăm khi ngồi cạnh tôi trên ghế sofa… Tôi không muốn tin, nhưng sự thật đã ở đó, ngay trước mắt.
Tôi không tra hỏi ngay. Tôi sợ mình sẽ nghe những điều khiến trái tim đau đớn. Tôi lặng lẽ theo dõi, rồi phát hiện cô ấy có người khác. Một người đàn ông đã khiến cô ấy cười theo cách mà tôi từng khiến cô ấy vui vẻ.
Tôi đau lòng, nhưng không giận dữ. Tôi nghĩ về những năm tháng bên nhau, về những ngày còn yêu nhau cuồng nhiệt, về những buổi tối cùng cười nói không ngớt. Tôi tự hỏi, từ khi nào chúng tôi trở nên xa lạ? Từ khi nào tôi ngừng hỏi cô ấy có hạnh phúc không? Từ khi nào tôi xem sự hiện diện của cô ấy như một lẽ đương nhiên?
Tôi chọn cách đối diện. Tôi không muốn làm ầm ĩ hay trách móc. Tôi chỉ hỏi cô ấy một câu: "Em còn yêu anh không?". Cô ấy lặng người. Tôi nhìn thấy trong mắt cô ấy một nỗi đau chẳng kém gì nỗi đau trong tôi. Cô ấy khóc.
Câu chuyện của chúng tôi kết thúc sau đó không lâu. Chúng tôi chọn cách chia tay trong bình yên, như hai người từng yêu nhau nhưng không còn giữ được nhau nữa. Tôi không phải là một người chồng hoàn hảo, cô ấy cũng không phải là một người vợ hoàn hảo. Nhưng có lẽ, chúng tôi đã từng là một phần đẹp nhất trong cuộc đời nhau.
Bữa cơm hôm ấy là bữa cơm cuối cùng chúng tôi ngồi chung bàn, nhưng không còn là vợ chồng. Chúng tôi chia tay, không phải vì sự phản bội, mà vì tình yêu đã không còn đủ để giữ chúng tôi lại.
Bây giờ, khi nghĩ lại, tôi không còn trách cô ấy, cũng không trách mình. Chỉ là có những yêu thương, dù từng rất đẹp, vẫn phải đến lúc kết thúc...
Độc giả an.nguyen80@...
