Những xóm trọ trước khu vực Bệnh viện đa khoa thành phố Vinh cơ sở 2 (phường Quán Bàu, thành phố Vinh, Nghệ An) là nơi cư ngụ của hàng trăm bệnh nhân chạy thận. Họ từ nhiều nơi trong tỉnh Nghệ An đến đây thuê trọ để tiện cho việc lọc máu tuần 3 lần.
Trong những ngày nắng cao điểm, phòng trọ bé xíu, chật chội trở nên nóng nực hơn. Hết giờ lọc máu, bà Phạm Thị Huệ (huyện Anh Sơn, Nghệ An) cùng cư dân xóm trọ kéo nhau ra hành lang ngồi. Người mới nhất đến xóm trọ 3 tháng, người nhiều nhất cũng gắn bó ở đây ngót chục năm, điểm chung của họ là bệnh tật và nghèo khó.
5 năm sống trong căn phòng trọ chưa đầy 10m2, cách chống nóng duy nhất của bà Trương Thị Thuyên (54 tuổi, quê huyện Quỳ Hợp, Nghệ An) là chiếc quạt điện. "Có hôm nóng quá, thở không nổi, cảm giác tức ngực", bà Thuyên nói.
Bà Đồng Thị Son (70 tuổi, quê xã Phúc Thành, huyện Yên Thành, Nghệ An) bị suy thận mãn, còn ông Nguyễn Quốc Huy - chồng bà bị ung thư. Nhiều năm nay, hai vợ chồng bà Son thuê phòng trọ ở dưới TP Vinh để thuận tiện cho việc điều trị và chăm sóc lẫn nhau.
Để chống chọi với cái nóng hầm hập ngày hè, ông Huy lắp 4 cái quạt trong phòng trọ của mình. "Chủ lực vẫn là quạt cây, quạt trần thôi, chạy cả ngày nhiều lúc phải đổi quạt không nóng quá chập cháy mất. Quạt hơi nước thì lúc nào nóng quá mới dám dùng. Mỗi tháng 400.000 đồng tiền điện cũng là vấn đề lớn đối với chúng tôi lúc này", ông Huy nói.
Bệnh tật kéo dài nhiều năm đã bào mòn kinh tế, sức khỏe của những bệnh nhân chạy thận. Vào ngày hè, ngoài trời nắng 38-39 độ C thì trong phòng trọ nhiệt độ cao hơn từ 2 đến 3 độ C khiến họ cảm thấy ngộp thở.
Chị Phan Thị Phương (34 tuổi, trú thị xã Hoàng Mai, Nghệ An) cho biết: "Nóng quá thì dùng khăn ướt lau qua người, có khi phải vào nhà tắm xối cho mát. Nóng thế chứ nóng nữa cũng phải chịu, chúng tôi làm gì có tiền để thuê chỗ rộng rãi hay lắp điều hòa đâu".
Anh Lương Văn Chánh (45 tuổi, trú xã Tam Đình, Tương Dương, Nghệ An) đầm đìa mồ hôi dù quạt điện chạy hết công suất. Để làm mát, người đàn ông này phải dội nước xuống nền nhà nhưng vẫn không ăn thua. "Người suy thận như chúng tôi nắng nóng, khát lắm cũng chỉ nhấp môi chút nước, không dám uống nhiều", anh Chánh cho hay.
Ông Nguyễn Tiến Lập (trú huyện Quỳnh Lưu, Nghệ An) có lẽ là người có thâm niên gắn bó lâu nhất ở xóm chạy thận này. Ông Lập bị suy thận mãn 16 năm nay. Bình thường nếu sức khỏe cho phép, ông Lập tranh thủ chạy xe ôm kiếm tiền sinh hoạt phí. Những ngày nắng nóng, khách ít đi xe ôm, ông cũng không có sức để chạy ngoài trời hơn 40 độ C.
Trong phòng trọ nhỏ xíu, hơi nóng từ ngoài hắt vào, từ trên mái dội xuống, từ quạt phả ra, ông Lập phải nhúng ướt khăn vắt qua đầu để mát hơn.
Sức khỏe vốn đã yếu, gặp những ngày nắng nóng đỉnh điểm, bệnh nhân suy thận như bị bào mòn sức lực.
Bà Lê Thị Liên (trú huyện Quỳ Hợp, Nghệ An) chia sẻ: "Phòng trọ nhỏ, nắng hắt từ trên xuống, tôi phải lấy tấm bạt giăng trên đỉnh màn để giảm bớt nóng đi. Nắng quá không ăn được nên tôi tụt huyết áp, ngất xỉu 2 lần. Bác sỹ bảo hôm nào phòng chạy thận ít thì lên mà nằm điều hòa nhưng nghĩ đến quãng đường từ phòng trọ lên bệnh viện giữa trưa nắng cũng sợ".
Bữa cơm của bệnh nhân Phạm Thị Huệ chỉ có trứng rán và nồi canh loãng. "Nấu nhiều cũng không ăn được, nóng quá", bà Huệ cố ăn vài miếng cơm rồi buông thìa, với cái khăn lau mồ hôi đã đầm đìa cả mặt. Người phụ nữ này bị suy thận nhiều năm, vừa trải qua đợt tai biến khiến việc vận động khó khăn.
Với bệnh nhân nghèo chạy thận, ngày hè trong những phòng trọ nhỏ xíu, nóng nực thực sự là cơn ác mộng nhưng họ không còn sự lựa chọn nào khác.
