Trái Thị - mùi hương làm thức dậy cả một miền ký ức

Trái Thị - loại quả đong đầy ký ức tuổi thơ nghèo khó thiếu thốn của thế hệ 7X, 8X

Sau rất nhiều năm bôn ba bận rộn mưu sinh, quen với những loại trái cây sang chảnh nhập khẩu vừa đẹp, vừa ngon mà nhiều người vẫn giật mình khi gặp mùi hương từ trái Thị - loại quả tưởng như chỉ còn trong truyện Tấm Cám, loại quả đong đầy ký ức tuổi thơ nghèo khó thiếu thốn của thế hệ 7X, 8X .

Thị là loại cây những năm trước đây hay được trồng trong vườn nhà các gia đình nông dân ở vùng tả ngạn Sông Hồng ( Thái Bình, Hưng Yên, Nam Định, Hải Phòng ). Cây Thị đẹp từ dáng đến cành lá và quả có mùi hương thơm đặc biệt, quả thị chín vàng, ăn có vị ngọt và bùi bùi.

Trái Thị với bao kỷ niệm vui buồn yêu thương chan chứa

Thông thường, người ta hay hái để cúng lễ và là loại quả trẻ em chúng tôi rất thích. Những năm tháng ấu thơ, thế hệ 7X chúng tôi hầu như đều biết trái thị và từng dùng len, sợi để đan giỏ đựng Thị treo ở đầu giường và mơ giấc mơ về cô Tấm trong truyện cổ tích .

Trồng Thị không kinh tế nên nhiều gia đình chặt bỏ, chính vì vậy mà loại quả này ngày càng trở nên hiếm hoi, khiến người ta quên đi loại quả của thời thơ ấu với cả một miền ký ức thân thương, khi đón bà, đón mẹ đi chợ về, hớn hở nhận quà là trái thị vàng ươm thơm mùi cổ tích. Và hôm nay miền ký ức tuổi thơ ấy bừng thức dậy bởi mùi hương nồng nàn khi ta gặp những trái thị vàng như chở theo cả mùa Thu của tuổi thơ, với bao kỷ niệm vui buồn yêu thương chan chứa.

Bây giờ trái Thị bỗng dưng sang chảnh và trở nên hiếm hoi

Trái Thị xuất hiện nơi thị thành bây giờ dù vẫn là trái Thị nhưng nó bỗng dưng sang chảnh và trở nên hiếm hoi. Trái Thị giờ cũng không còn là “quà quê” mà trở nên có giá, giá bán trái Thị dao động từ 3,4 ngàn đồng /1 trái đến 10 - 15 ngàn/ 1 trái tùy thuộc ngày tuần, rằm hay gặp phải những khách hàng “nghiền” loại “quả cổ tích” này.

Mùa Thị bắt đầu từ cuối tháng 6 đến rằm tháng 8 âm lịch. Thị có 2 loại: Loại thị to tròn như trái cam và loại nhỏ dẹt người ta hay gọi là thị sáp. Nhưng 2 loại thị này không phải là quả từ 2 cây khác nhau mà là trên mỗi cây thị thường có quả to, quả nhỏ, cây càng già cỗi thì quả càng nhỏ dần đi.

Trái Thị - một loại trái cây "cổ tích", nhắc lại bao kỷ niệm tuổi thơ

Cây Thị giờ không còn nhiều, chỉ còn lại ở trong một vài ngôi chùa cổ và trong vườn của rất ít gia đình nông thôn miền Bắc. Vì thế loại quả này càng trở nên hiếm hoi và khó kiếm. Cái màu vàng như gom hết nắng thu và mùi hương mê hoặc của loại trái cây “cổ tích” ấy càng ít, càng hiếm, lại càng gợi lên bao cảm xúc của một miền ký ức trong ta… Đẹp thơm đến mức phải hít hà đúng như câu ca “Thị ơi thị rụng bị bà, thị thơm bà ngửi chứ bà không ăn”.