Tôi chết lặng khi Thanh Kim Huệ mất trên tay mình
- 4 tháng kể từ khi NSƯT Thanh Kim Huệ qua đời, ông đối diện nỗi đau mất vợ thế nào?
Tôi hụt hẫng và đau lòng. Hơn 50 năm yêu và làm vợ chồng, Huệ trở thành bóng hình bên cạnh tôi sớm hôm. Mọi thứ đã thành một phần đời sống và giờ là nỗi ám ảnh tâm trí tôi. Giây phút bà xã ra đi trên tay mình, tôi chết lặng, thấy bất lực vì không làm được điều gì cho cô ấy. Lễ cúng tuần, 49 ngày rồi 100 ngày Huệ đã qua nhưng tôi vẫn chưa thể chấp nhận sự thật đau lòng này.
Tôi vật lộn cảm xúc mất mát suốt thời gian dài. Những ngày ở nhà, nhìn ngắm từng món đồ sinh thời vợ yêu thích, tôi cảm giác cô ấy vẫn còn quanh quẩn đâu đây. Nỗi buồn có thể vơi được, còn kỷ niệm và sự thương tiếc của tôi về vợ sẽ không bao giờ mất.
- Điều ông nhớ nhất về người vợ quá cố của mình là gì?
Thanh Kim Huệ là người mẹ, người vợ mẫu mực với chồng con. Trong tôi, cô ấy luôn hiện lên sự trong sáng ngây thơ đến tận giây phút nhắm mắt xuôi tay. Một ngôi sao nổi tiếng nhưng không bao giờ tỏ ra mình ta đây, sống bình dị, không toan tính. Huệ luôn khiến người đối diện dành tình thương vì điều ấy.
Sinh thời, vợ tôi là người rất yêu cái đẹp, mọi thứ đều phải thật chỉn chu. Đó là lý do cô ấy muốn “giấu” bệnh, từ chối mọi lời đến thăm hỏi của bạn bè, người thân. Cô muốn mình luôn đẹp trong mắt mọi người. Và có lẽ trong giây phút cuối cùng, Huệ đã có thể mỉm cười rời khỏi cõi tạm trong niềm tiếc thương. Đó là một vinh hạnh mà không phải ai cũng có được.
- Vỏn vẹn một năm từ khi nghệ sĩ Thanh Kim Huệ phát bệnh đến khi qua đời hẳn là những ngày tháng khó khăn và ám ảnh với ông và gia đình?
Cuối năm 2020, Huệ phát hiện vùng bụng mình đau nhói nên đến viện khám. Vợ chồng tôi "tá hỏa" khi kết quả xét nghiệm bị ung thư. Các bác sĩ tiến hành cắt một đoạn ruột nhưng không ngờ lúc này ung thư đã di căn. Sau ca mổ, sức khỏe Huệ xuống dốc nhanh chóng. Các đồng nghiệp từ trong nước đến hải ngoại như Ngọc Huyền, Đàm Vĩnh Hưng… gửi đủ các loại thuốc quý nhưng vẫn không tiến triển. Chỉ đến khi cảm nhận mình không qua khỏi, Huệ từ bỏ uống thuốc và xạ trị để mong ra đi được thanh thản.
Huệ bình thường nhỏ bé, nhút nhát nhưng thời khắc cuối cuộc đời rất bình tĩnh và lạc quan. Mang bạo bệnh nhưng cô ấy cắn răng chịu đựng, thỉnh thoảng lại trêu đùa mọi người. Chỉ đến khi hết sức cầm cự, Huệ than với tôi một câu: “Mệt quá anh ơi, chắc em chịu không nổi, sao người ta chết dễ còn em muốn chết khó quá”. Câu nói của Huệ khiến tôi đau và ám ảnh. Là một người chồng, tôi day dứt và thấy mình vô dụng vì chẳng biết làm gì ngoài việc ngồi đó chứng kiến vợ từng bước một rời mình đi.
- Ông chuẩn bị cho mình cuộc sống thiếu vắng vợ thế nào?
Các con cháu, bạn bè lo sợ sức khỏe, tâm lý tôi bất ổn nên luôn bên cạnh túc trực động viên. Đồng nghiệp cũng khuyên tôi nên quay trở lại đóng phim, làm việc. Nhờ sự chia sẻ của mọi người, tôi vơi đi phần nào nỗi buồn nhưng cũng tự hiểu rằng chỉ mỗi tôi mới tự giúp bản thân bước qua được thôi.
Tôi sống vui, làm việc hết mình để vợ an lòng
- Một ngày của ông hiện thế nào?
Tôi giữ những thói quen trong cách sinh hoạt như trước đây khi vợ vẫn còn sống. Mỗi sáng thức dậy, tôi xuống thắp hương bàn thờ, tâm sự với Huệ rồi ra ngoài đi làm. Xong việc về nhà, tôi mua một bó hoa, món ăn Huệ thích để cúng.
Từ khi vợ mất, tôi lập một kênh YouTube, đặt tên Thanh Điền – Thanh Kim Huệ để lưu giữ lại khoảnh khắc quý giá. Những hình ảnh, đoạn clip Huệ bên gia đình, bạn bè, đồng nghiệp tôi đều đăng tải để mọi người xem. Nhiều khán giả bày tỏ thương quý, để lại bình luận động viên khiến tôi xúc động. Tôi nghĩ một người ra đi nhưng hình ảnh, ký ức của họ vẫn còn vẹn nguyên cùng những người ở lại. Với Huệ, những hình ảnh đẹp và tròn đầy nhất sẽ còn mãi trong tim mọi người.
- Ở tuổi 75, ông chăm sóc bản thân ra sao?
Tuổi này tôi ý thức gìn giữ sức khỏe, nghỉ ngơi đầy đủ. Mấy chục năm không hút thuốc, không rượu bia nên nhờ thế tôi không mắc nhiều bệnh. Tôi cũng ráng giữ cho tinh thần luôn được thoải mái, không để những chuyện không vui làm ảnh hưởng sức khỏe.
Mấy mươi năm làm nghề, tôi thấy mình vẫn còn sung sức, không mất đi sự lạc quan mỗi lần đứng trước máy quay. Đúng hơn tôi không muốn khán giả quên mình và cũng không muốn bản thân mất đi ký ức về nghề. Tôi không biết mình đủ khỏe để làm điều này trong bao lâu nên cứ cố hết sức vậy. Những khi được mời đi diễn, chương trình nào phù hợp vừa sức tôi đều tham gia.
- Ông còn điều mong mỏi gì trong cuộc đời?
Tôi thấy cuộc sống bình yên, không muộn phiền lo lắng. Hai năm đại dịch rồi sự ra đi của vợ khiến tôi nhận ra cuộc đời vô thường. Mới hôm nào gặp lại bè bạn, đồng nghiệp mà bẵng đi một thời gian đã nghe tin dữ… Rồi có lẽ mai kia mốt nọ cũng đến lượt mình. Tôi cũng đã sắp xếp sẵn cho cuộc đời còn lại để con cháu mai này không phải nặng gánh.
- Kế hoạch nghệ thuật sắp tới của ông là gì?
Tôi nhận lời trở lại đóng phim từ vài tháng qua. Ngày 7/5, tôi sẽ tái ngộ khán giả sân khấu kịch với vở Diễn viên hạng ba, tại Nhà văn hóa Thanh Niên TP.HCM. Ngoài ra, những dự án phim truyền hình, sitcom tôi đóng cũng sẽ lần lượt phát sóng trong thời gian tới. Tôi làm việc tích cực bên ngoài nhưng về nhà thấy trống rỗng vì không còn vợ bên cạnh. Nhưng tôi cố gắng sống vui vẻ, làm việc hết mình vì tin điều này sẽ giúp bà xã an lòng - dẫu cả hai đã vĩnh viễn xa cách...
Tuấn Chiêu
