Tham gia vào các nhóm đồng hương trên Facebook những ngày cuối năm, ngày nào tôi cũng bắt gặp nhiều chủ đề thảo luận chuyện về quê bằng xe máy Tết này. Người đã có kinh nghiệm thì tỏ ra nhiệt tình, chia sẻ bí quyết, trấn an tinh thần người mới. Cứ thế, các nhóm người í ới vẫy gọi nhau, rủ rê nhau, tự động phân công nhau mỗi người mỗi việc trên đường về. Có những nhóm với hành trình ngắn thì vài chục cây số, dài thì cả trăm cây, nhưng cũng có nhóm dự kiến sẽ sát cánh cùng nhau trên cả hành trình từ Nam ra Bắc. Dù đường ngắn hay dài, về miền xuôi hay lên miền ngược, hết thảy đều sôi nổi luận bàn, lên kế hoạch.
Những nẻo đường hồi hương lắm âu lo
Anh Hậu quê Kiên Giang, bắt đầu câu chuyện với tôi bằng câu nói nửa sẻ chia, nửa như cảm thán "Ôi hai năm rồi anh chưa về nhà…".
Kiên Giang cách TPHCM đâu đó chừng hơn hai trăm cây số, bình thường ra bến xe miền Tây bắt một chuyến xe đò là 6 tiếng sau đã có mặt ở ao cá sau nhà. Ai mà ngờ, 6 tiếng đó nay đã trở thành 2 năm, chưa biết chừng còn có thể dài hơn nếu gia đình anh không tìm được bạn đồng hành chạy xe máy về chung Tết này.
"Năm nay dù cho thế nào nhà anh cũng nhất định về quê ăn Tết. Anh nhớ nhà quá, mong chờ ngày đoàn tụ với gia đình, ông bà dưới quê còn hơn mong lương thưởng. Hai bên nội ngoại cũng mong ngóng cháu con từng ngày", Anh Hậu tâm sự.
Rời hội đồng hương miền Tây, tôi lang thang ngược lên mạn Bắc Trung Bộ, lại bắt gặp dòng chia sẻ đầy khắc khoải của Kiên, một công nhân người Quảng Ngãi đang làm việc tại Bình Dương. Nếu anh Hậu đã hai năm không về nhà, thì với Kiên, con số đó đã là gần nửa thập kỷ. Hai năm đầu vợ chồng Kiên mới vô Sài Gòn, làm ăn còn khó khăn, Tết đó bụng bảo dạ "nhịn" về, đợi năm sau khấm khá. Hai năm sau thì vợ Kiên sinh liền 2 bé, gia đình lại lỡ hẹn lần nữa với quê hương.
"Hơn cả nghìn cây số trông chờ hết vào con ngựa sắt của gia đình. Mong trời thương cho về nhà bình an, được đón năm mới cùng gia đình với mình đã là một cái Tết khởi sắc".
Có thể thấy, chưa khi nào hành trình về nhà, sự sum họp đoàn viên lại trở nên có ý nghĩa đặc biệt đến như vậy trong mùa Tết năm nay, khi chỉ một chữ "về" cất lên đã gói trọn tất cả tâm tư của bao con người tha phương cầu thực. Một năm làm ăn thất bát, một năm học hành gian nan, một năm mất mát và nhiều âu lo sức khỏe lại càng khiến người ta trân quý hơn những giây phút quây quần, đoàn tụ cùng người thân. Chờ đợi từng đứa con là khoảng sân nhà ngập nắng, là vườn rau Tết mơn mởn xanh mẹ trồng, là gốc mai, gốc đào bố chăm chút tính từng ngày đơm bông đón con đầu ngõ. Nhà bình yên đến thế, cũng bởi vì có bố, có mẹ, có gia đình, có những người thân. Dù ngoài kia có sóng gió, có khó khăn thế nào, chỉ cần về nhà, mọi khó khăn, thử thách đó sẽ nhẹ tan như khói bếp ngày cuối năm trong phút giây đoàn tụ.
"Thật lòng mà nói, đôi khi mình thấy cảm ơn một năm đầy khó khăn đã qua, vì nhờ có những khó khăn đó, mình nhận ra nhiều điều và trân quý hơn từng phút giây mình đang có. Hơn bao giờ hết, những điều còn sót lại ở hiện tại đã là một kỳ tích" - Ngọc Linh, một thành viên mới gia nhập của Hội đi xe máy về Nghệ An chia sẻ lý do bằng mọi giá phải về nhà Tết này - Hôm nay còn mình, còn mẹ, còn cha, còn những người thân yêu, còn cả gia đình đã là điều đáng quý. Bởi vậy, mình quyết định dù thế nào cũng phải về nhà, phải trân quý hơn từ khoảnh khắc đoàn viên bên gia đình. Vì tương lai còn bao nhiêu bất ngờ, ai biết được nếu bỏ lỡ Tết này, ngày sau liệu Tết có còn là Tết".
Tết chỉ thật sự là Tết, khi ta về đến nhà
Tôi để ý thấy Kiên dăm ba lần nói chuyện với mình thì lại ngước ánh nhìn lo âu về chiếc xe của mình. Đó là một con Wave cũ, chắc cũng đã tầm 10 năm gắn bó với gia đình xa xứ này. Xem chừng Kiên chưa thể yên tâm với sức vóc của con ngựa sắt khi lần đầu chạy xa đến vậy. Kiên vừa trò chuyện với tôi, vừa liên tục hỏi trên nhóm cách chạy xe như thế nào để an toàn cho gia đình 4 người, xử lý như thế nào nếu xe hỏng dọc đường, nghỉ ngơi, dừng chân ăn uống ở đâu, khi gặp khó khăn cần liên hệ với ai để được giúp đỡ,… và nhiều sự cố khác có thể gặp phải khi chọn cách chạy xe máy theo đoàn về quê.
Theo dõi tại các hội nhóm đồng hương khác trên mạng xã hội, cũng rất dễ dàng bắt gặp những câu hỏi đầy lo âu như vậy. Bởi một thực tế ai cũng có thể nhìn thấy là để chạy xe đường dài, người lái sẽ cần được tiếp sức liên tục bằng thức ăn, nước uống, những dịch vụ sửa chữa xe máy xuyên suốt đoạn đường để đề phòng những lúc xe hư. Đó là chưa kể đường sá ngày Tết lưu lượng xe khách, xe tải di chuyển rất đông, nếu không có những trạm dừng chân để nghỉ ngơi, người di chuyển sẽ vô cùng mất sức. Đối với những người "phượt" không chuyên, hành trình này sẽ lại càng khó khăn hơn bởi ngoài những hành trang về nhà như mọi năm, họ không biết mình nên chuẩn bị gì cho đoạn đường phía trước. Trấn an họ chuẩn bị kỹ càng về tâm lý và sức khỏe, tôi cũng gửi họ một vài cẩm nang lộ trình đặc biệt dành cho những nhóm về quê bằng xe máy mà tôi tình cờ biết được. Nghe đâu sẽ có rất nhiều Trạm Đoàn Viên để đón các đoàn xe máy về Tết như chúng tôi trên từng tuyến đường trọng điểm cùng các hỗ trợ vô cùng thiết thực: nơi nghỉ ngơi, vệ sinh, sạch sẽ, dịch vụ chăm sóc xe và ăn uống, phiếu xăng miễn phí, chưa kể lại còn có thêm quà tết cho gia đình. Với những đứa con xa quê đang khát khao ngày về, còn gì tuyệt vời hơn một hành trình về nhà thượng lộ bình an, nơi có những người bạn đồng hành sẻ chia đường về cùng nhau, những cánh tay hỗ trợ luôn sẵn sàng vươn ra dọc đường, nối dài yêu thương, rút ngắn con đường về với Tết.
Vẫn còn ít ngày nữa trước thời khắc khởi hành của các đoàn xe máy về quê, song có lẽ trên mọi nẻo đường về miền xuôi hay lên miền ngược lúc này, những thanh âm của mùa xuân đã lặng lẽ đâm chồi, sẵn sàng đón chúng tôi trở về nhà. Dọn sẵn đồ vào balo gọn nhẹ, dắt con xe ra lau rửa trong tiếng nhạc xuân rộn ràng đầu phố, tôi đã có thể hình dung ra được những Trạm Đoàn Viên đỏ tươi màu Tết đang được dựng lên, đợi chờ những vòng xe lăn bánh, sát cánh cùng những người con xa xứ trên hành trình về với Tết khởi sắc, Tết đoàn viên. Đường về với "Tết khởi sắc" năm nay sẽ không còn xa, không còn mệt, không còn cô đơn nữa bởi quá nhiều yêu thương, sẻ chia đang chờ đợi. Muôn vàn lý do về nhà, nào bạn, nào tôi, hãy cùng nhau hết mình về nhà Tết này nhé.
