Tôi có chị bạn sắp về quê thăm mẹ. Chị khoe với tôi những thức quà mà chị chuẩn bị mang về, nào mì tôm, bánh ngọt, áo quần… Đặc biệt, trong số đó có hai chai sữa tắm nhập khẩu, lọ nước hoa và vài thỏi son dưỡng môi tặng mẹ mà chị đã phải lựa chọn mãi.
| Bạn chuẩn bị quà tết cho mẹ chưa - Ảnh minh họa |
Chị lần lượt mở từng món cho tôi ngửi thử xem mùi này có hợp với độ tuổi mẹ chị không? Dầu gội có mùi hương dịu nhẹ, nước hoa không quá nồng gắt, thỏi son dưỡng không màu có lẽ phù hợp với một người phụ nữ trạc 60 ở quê làm vườn như mẹ chị.
Bỗng dưng tôi giật mình chợt nghĩ, từ nhỏ tới lớn, hầu như anh chị em chúng tôi chỉ nhận được sự chăm sóc từ mẹ. Ngày thường cũng như ngày tết, hễ mẹ biết mấy anh chị em tôi chuẩn bị về là trước đó mẹ đã đi chợ mua sẵn khăn mặt, kem đánh răng, bàn chải, dầu gội… để chúng tôi sử dụng. Trong khi đó, chúng tôi chẳng người nào nghĩ sẽ mua tặng mẹ chai sữa tắm, thỏi son dưỡng hoặc chai dầu gội, nói chi đến nước hoa.
Mẹ tôi, người đàn bà quê lam lũ, quen với mùi đất, mùi rơm rạ, mùi khói bếp, mùi gia vị hay mùi sữa công thức pha cho mấy đứa cháu nhỏ. Trên người mẹ còn có cả mùi mồ hôi và mùi của tuổi già.
Thú thật từ nhỏ đến giờ tôi chưa từng “bắt gặp” mùi hương nào khác trên cơ thể mẹ. Tôi biết, đó là mùi của sự vất vả, khổ nhọc, mùi của sự hy sinh. Cả đời mẹ chẳng biết chưng diện phấn son, xịt nước hoa hay dùng sữa tắm.
Thế nên, khi thấy chị bạn mua mỹ phẩm cho mẹ chị, tôi bất chợt chạnh lòng, cảm thấy mình có lỗi. Có thể, mẹ tôi cũng từng ao ước được sửa soạn chưng diện, được thơm tho, được làm đẹp như nhiều phụ nữ khác, mà những đứa con của bà chưa bao giờ biết.
Chẳng phải người đời đã đúc kết một câu thế này sao: “Không có người phụ nữ xấu, chỉ có người phụ nữ chưa biết làm đẹp”. Với mẹ tôi thì phải thêm một vế nữa: “…và những người phụ nữ chưa có điều kiện làm đẹp”. Được mệnh danh là phái đẹp thì tôi chắc người phụ nữ nào cũng thích làm đẹp. Tuổi mới lớn lén lút thoa môi đo đỏ đi học, lớn lên chưng diện khi đi làm, trung niên thì sửa soạn đầu tóc khi đi chợ, và về già thì ăn mặc chỉn chu mỗi khi con cháu tụ họp về.
Ai cũng thích làm đẹp, cũng muốn mình sạch sẽ thơm tho, gọn gàng trong mắt người khác, nhất là nam giới. Mẹ tôi cũng vậy. Mẹ cũng có thời thanh xuân con gái, cũng kẹp tóc lụa là, cũng dầu gội bồ kết hương thoảng bay. Nhưng, có lẽ, cuộc sống của mẹ khó khăn từ lúc lấy chồng, cho đến giờ đã bước qua bên kia đồi dốc, cả ngày mẹ vẫn chỉ biết chăm sóc chồng con, cháu chắt, quần quật việc nhà, nên làm gì còn thời gian dành cho bản thân.
Tôi lại nghĩ đến một người mẹ của bạn tôi, nhỏ hơn mẹ vài tuổi nhưng tóc tai lúc nào cũng gọn gàng, áo quần lúc nào cũng phẳng phiu, được giặt nước xả vải thơm tho, ngón tay ngón chân lúc nào cũng xanh đỏ vui mắt. Mỗi khi tới nhà bạn chơi, tôi luôn nhìn thấy hạnh phúc viên mãn trong mắt bà. Đâu đó là sự tự tin, niềm kiêu hãnh của người phụ nữ ở tuổi xế chiều nhưng vẫn còn giữ được “phong độ” nhan sắc. Tôi không biết các con bà đã mua tặng bà những chai sữa tắm thơm tho, những tuýp kem dưỡng da chống lão hóa, hay tự bà có ý thức làm đẹp cho bản thân.
Mới rồi trên group Zalo gia đình, chị em tôi bàn nhau tặng gì cho mẹ chuẩn bị tết. Chị dâu tôi năm nào cũng mua dép và xấp vải may áo quần cho mẹ. Các chị gái đi xe hàng qua Trung Quốc, thấy áo ấm phao dày hay những chiếc khăn choàng cổ đẹp thế nào cũng “rinh” về vài cái.
Còn tôi với bé Út bàn riêng, năm nay chắc mua collagen cho mẹ uống, sẵn tiện mua mấy chai dầu gội bồ kết xịn để mẹ gội hằng ngày. Riêng tôi thì tính mua mấy tuýp kem trị nứt nẻ gót chân. Chỉ mong những món quà này phần nào “trùng tu”, níu kéo chút thanh xuân cho mẹ.
Tôi gọi điện về hỏi thăm mẹ rồi vờ dọ ý: “Mẹ ơi, năm nay tụi con tính mua son môi với nước hoa cho mẹ xài nha”. Qua điện thoại, mẹ tôi cười hiền: “Tổ cha tụi bây mua chi tốn tiền, mẹ có đời nào xài mấy thứ đấy? Không ấy… mua cho mẹ chai dầu gội nhuộm tóc. Mẹ thấy mấy bà trong xóm mình nay xài cái loại dầu gội gì đấy, chỉ cần gội là tóc cũng đen rồi, khỏi cần đi tiệm con à”.
