Đó chính là đồ “tiếp tế” nào rau sạch, nào gà, nào cá, nào nem…thậm chí cả củ hành, chai mắm cũng được bố mẹ ở quê đóng gói sạch sẽ, cẩn thận chuyển ra thành phố cho con cái.
Nhiều người ra sức phản đối vì cho rằng ở thành phố mà còn nhận đồ tiếp tế ở quê là bất hiếu chứ chẳng phải yêu thương gì. Họ đưa ra lí lẽ rằng, con cái ở thành phố không biết những món đồ ấy là do bố mẹ “thắt lưng buộc bụng” có gì ngon cũng chẳng dám ăn mà để dành cuối tuần chuyển hết ra cho con cái.
Vậy là già cả rồi mà chẳng được ăn những đồ tươi ngon, toàn dành dụm lại cho con cháu, hành động nhận “đồ tiếp tế” ở quê gửi lên vô tình thành hành động bất hiếu.
Nhưng tôi thì không nghĩ vậy, bố mẹ tôi năm nay đã về hưu cả, bố mẹ sinh được hai anh em tôi nhưng học đại học xong chúng tôi đều ở lại thành phố làm việc chứ không ai về quê. Chúng tôi đều lấy chồng, vợ, sinh con đẻ cái tại thành phố.
Anh trai tôi nhiều lần đề nghị đưa bố mẹ lên thành phố sống cùng nhưng bố mẹ tôi không chịu và nói rằng ở quê bao năm quen rồi, đi xa là nhớ nhà, nhớ ao chuôm, vườn tược, với lại cứ 1-2 tháng thì chúng tôi lại cho tụi trẻ về chơi với ông bà hoặc đón ông bà lên thành phố chơi với các cháu.
Nhà tôi cứ đều đặn chục ngày hoặc nửa tháng là bố mẹ ở quê lại tay xách, nách mang thuê người mang đồ ra bến xe gửi cho vợ chồng tôi và nhà anh trai.
Mẹ tôi kể, hai ông bà về hưu cả, ruộng thì không đủ sức chăm nên cũng không cấy lúa, vậy là có mảnh vườn ngày ngày ông bà thay nhau cuốc đất, trồng rau vừa là để thể dục cho khỏe vừa là để con cái ở thành phố có rau sạch mà ăn.
Nhiều lần tôi từ chối, nói rằng bố mẹ đừng gửi đồ ra thành phố nữa vì thú thật ngoài siêu thị thứ gì cũng có nhưng mẹ tôi lại mắng và nói rằng, bố mẹ trồng rau cũng là thế dục cho khỏe người, hơn nữa, ngồi một chỗ lại buồn chân tay.
Rau trồng được nhiều không gửi cho con cái thì bán cho ai được vì người ở quê nhà nào cũng trồng được rau ăn. Mẹ tôi còn nói bà thích nhất là cảm giác hai ông bà chở nhau đi khắp làng vừa là để thăm họ hàng, làng xóm, vừa là để tìm mua cho chúng tôi những quả trứng gà ngon nhất, những mẻ tôm cua tươi nhất…
Mẹ tôi bảo, với những người già, sợ nhất là cô đơn là cảm giác mình không còn giúp gì được cho con cháu. Vậy nên bố mẹ tôi rất vui và yên tâm khi chúng tôi được ăn những mớ rau do tay bố mẹ trồng, được ăn những đồ siêu sạch từ quê mà bố mẹ gửi.
Mẹ tôi còn bảo thích ăn gì cứ gọi về là bố mẹ làm và gửi ra cho vì ở nhà bố mẹ cũng rảnh, không làm gì lại buồn chân tay.
Với lại, chồng tôi cũng rất tế nhị, anh nói không được có ý nghĩ chỉ biết nhận mà phải biết chăm sóc cho bố mẹ cho dù ở xa. Vậy là nghe đâu nói có thuốc bổ gì trị xương khớp tốt, thuốc gì tốt cho người già là anh tìm mua bằng được để gửi về cho bố mẹ tôi.
Thi thoảng chồng tôi còn nhờ bạn bè mua cao ngựa và những món mà bố thích đích thân mang về cho bố. Bố tôi thì vui ra mặt và luôn tự hào với hàng xóm vì được con cái quan tâm, chăm sóc và thấy mình có tầm quan trọng với con cái…
*Bài viết thể hiện quan điểm của tác giả…
