Phút 89 trận bán kết lượt về Champions League 2021/22 giữa Real Madrid và Manchester City trên sân Santiago Bernabeu, đội chủ nhà bị đội khách dẫn trước 1-0. Tổng tỷ số hai lượt trận là 3-5 nghiêng về phía Man City. Man Xanh cũng thao túng hoàn toàn thế trận trên sân. Trong phần lớn thời gian trận đấu, đội bóng Hoàng gia Tây Ban Nha chưa có nổi một pha dứt điểm trúng đích.
Như thể để chua nghĩa thêm cho sự tuyệt vọng của Real Madrid, bên cạnh bảng tỷ số, trên truyền hình xuất hiện thêm bảng xác suất cơ hội đi tiếp, công nghệ mới được áp dụng từ năm 2022 tại Champions League. Dựa trên cục diện trận đấu và dữ liệu thống kê thành tích của hai đội, máy tính sẽ mô phỏng dự đoán 100.000 lần để tìm ra xác suất kết cục của trận đấu.
1% là xác suất đi tiếp của Real Madrid. Con số này nhỏ nhoi tới mức tạo cảm giác chỉ cái chớp mắt là mọi hy vọng tan vào hư vô. Tuy nhiên, bằng cách nào đó, điều kỳ diệu xảy ra. Rodrygo lập cú đúp bàn thắng chớp nhoáng trong thời gian ngắn ngủi còn lại và trước sự ngỡ ngàng của toàn bộ những ai theo dõi trận đấu. Hai đội phải bước vào hiệp phụ để phân định thắng thua, Karim Benzema tung đòn kết liễu đối thủ hùng mạnh bằng cú sút quyết đoán trên chấm phạt đền.
Từ xác suất xấp xỉ bằng không, Real Madrid biến thành có. 99% cơ hội đi tiếp của Man City lại trở nên vô nghĩa. Con số 1% xoáy sâu vào tâm trí giới mộ điệu như ý niệm siêu hình giữa không và có, cho thấy trong bóng đá không gì là không thể xảy ra và mọi khoảng cách đôi khi thật mỏng manh.
Real Madrid nghiễm nhiên là minh chứng sống động, kỳ vĩ cho sự mỏng manh giữa không và có ấy. Không chỉ trước Man City, suốt hành trình vào chung kết Champions League 2021/22, Los Blancos liên tục rơi vào hiểm cảnh. Đội bóng này bị Paris Saint Germain (PSG) dẫn trước, bị Chelsea ngược dòng, nhưng bằng cách nào đó vẫn vượt qua thử thách.
Điều đáng nói, mùa giải trước không phải ngoại lệ, lịch sử đương đại của Real Madrid được dệt nên bằng những pha thoát chết diệu kỳ ở Champions League. La Decima (chức vô địch giải đấu danh giá nhất châu Âu lần thứ 10) của Los Blancos chỉ xuất hiện từ cú đánh đầu san bằng tỷ số ở phút 90+3 của Sergio Ramos.
Sau Decima là Undecimo (11), Duodecimo (12), Decimotercero (13) và danh hiệu mùa trước là Decimocuarto (14). Trong vòng 10 năm qua, Real Madrid đã 5 lần vô địch Champions League. AC Milan, đội bóng giàu thành tích thứ hai ở C1/Champions League, cũng mới có 7 chức vô địch, tức chỉ bằng phân nửa số danh hiệu của Real Madrid.
Barcelona giai đoạn đỉnh cao cùng Pep Guardiola, Messi, Xavi, Iniesta và tiqui-taca cũng chỉ 2 lần đăng quang Champions League. Trong khi, Real Madrid đăng quang 3 lần liên tiếp để chấm dứt lời nguyền không thể bảo vệ chức vô địch giải đấu danh giá nhất châu Âu. Định mệnh dường như chọn đội bóng áo trắng thành Madrid làm hiện thân của Champions League.
Real Madrid có thể không phải đội bóng chơi hay nhất hay hùng mạnh nhất, nhưng cứ bước ra đấu trường Champions League, bằng phép nhiệm màu nào đó, Los Blancos lại quật ngã mọi đối thủ để vô địch.
Thế nên cứ mỗi độ tháng Tư về, thời điểm Champions League bước vào giai đoạn quyết định với các vòng đấu loại trực tiếp khốc liệt, tên tuổi Real Madrid lại bừng sáng rực rỡ chiếm trọn tâm điểm. Và không riêng gì ngày Cá tháng Tư, cứ mỗi khi khúc nhạc hiệu giàu cảm xúc của đấu trường danh giá nhất châu Âu vang lên, đội bóng áo trắng thành Madrid lại trở nên cuốn hút, sống động và đầy ma mị.
Họ đánh lừa cảm quan của mọi chuyên gia lẫn người hâm mộ, đánh lừa cả chiếc máy tính khô khan vốn chỉ làm nhiệm vụ phân tích dựa trên số liệu, và thậm chí có thể ví von là đánh lừa cả số phận để bước tới đỉnh vinh quang. Khí chất đặc biệt hay sự nhiệm màu ấy không bỗng dưng lại tồn tại ở Real Madrid!
Trong nhiều năm, đặc biệt dưới chế độ tướng Franco, Real Madrid là ngôi sao sáng nhất của bóng đá xứ sở bò tót, là đại diện quốc gia trên đấu trường bóng đá quốc tế. Không chỉ vậy, Los Blancos được xem là biểu tượng của đất nước, "sản phẩm" hiếm hoi của quốc gia này vươn tới tầm vóc thế giới và đủ sức cạnh tranh với mọi đại diện của quốc gia khác.
Real Madrid hành quân đến đâu, không phải Hala Madrid - bài hát truyền thống của CLB, mà là quốc ca Tây Ban Nha được cử hành đến đó. Từ đó vô hình trung đặt lên vai đội bóng Hoàng gia trách nhiệm lớn lao vượt ra khỏi khuôn khổ bóng đá.
Nếu nhìn vào khán đài VIP của sân Santiago Bernabeu vào những ngày thi đấu, không khó để nhận ra quyền lực của đội bóng này. Từ các chính trị gia quyền lực nhất đất nước, những nhà tài phiệt giàu có, đến những ngôi sao nổi tiếng từ tất cả các lĩnh vực như truyền hình, điện ảnh, thể thao và truyền thông đều hiện diện tại đây.
Khán đài VIP của sân Bernabeu là nơi bất cứ ai cũng mơ ước đặt chân. Chỉ những người thành công nhất trong mọi lĩnh vực mới xuất hiện ở đó. Danh tiếng, quyền lực và thành công luôn gắn bó mật thiết với nhau và nếu Real Madrid muốn tiếp tục được bao quanh bởi những thành công nhất, nhiệm vụ của đội bóng này là phải giành chiến thắng.
Áp lực ấy len lỏi vào từng góc cạnh của Bernabeu, không chỉ là động lực cho mọi madridista mà còn là một gánh nặng khủng khiếp trên đầu đối thủ. Nhiều cầu thủ và huấn luyện viên đã nói về "nỗi kinh sợ" ở Bernabeu, từ được sử dụng đầu tiên bởi Jorge Valdano, cựu cầu thủ, huấn luyện viên, giám đốc thể thao của đội bóng.
Ngoài ra, cũng có quan niệm cho rằng "nỗi kinh sợ" này tạo ảnh hưởng đến các trọng tài khi thực sự cần thiết, đặc biệt trong những trận đấu lớn. Hệ quả tất yếu đối với Real Madrid là mọi thành viên từ trên xuống dưới đều rất khắt khe và chiến thắng trở thành triết lý duy nhất có thể.
Khi chiêu mộ tân binh, Real Madrid chỉ chấp nhận những cầu thủ xuất sắc nhất. Kết quả là đội hình được tạo thành bởi rất nhiều tài năng và cá tính. Hầu hết trong số đó dày dạn kinh nghiệm trận mạc, luôn biết cách tỏa sáng trong những thời khắc quan trọng và có thể gọi là cầu thủ lớn của trận cầu đinh.
Với Real Madrid, chất lượng luôn được đặt lên hàng đầu. Đội bóng này không quá chú trọng vào phong cách như đại kình địch Barcelona. Nói cách khác, Los Blancos luôn muốn tận dụng tối đa tài năng phong phú có trong đội hình.
"Ở Madrid, không ai ám ảnh vì phong cách. Phong cách của chúng tôi là chiến thắng... Chiến thắng là nhu cầu cơ bản từ khi đội bóng ra đời", Valdano diễn giải. "Điều cốt yếu là khi một cầu thủ gia nhập Madrid, anh ta sẽ nhận ngay ra rằng tại đây điều gì thiếu chiến thắng đều bị coi là thảm họa".
Những ai không đủ khả năng chinh phục danh hiệu không thể tồn tại ở Real Madrid. Đội bóng này đón chào tân binh bằng sân bóng khổng lồ, phòng truyền thống hoành tráng trưng bày hàng tá danh hiệu cao quý lẫn tranh ảnh của rất nhiều huyền thoại vĩ đại. Điều này sẽ thử thách tinh thần quyết tâm và tính cách các cầu thủ ngay từ ngày đầu tiên.
Những ai chịu được sức ép này sẽ có được bản lĩnh cao cường. Họ mang đến cho đội bóng chiến thắng, bao gồm kết quả và những màn ngược dòng không tưởng đã trở thành thương hiệu.
Cầu thủ xác định thành công hay thất bại của Real Madrid. Cựu danh thủ Victor Sanchez del Amo từng nói: "Real Madrid là đội bóng số một vì luôn tôn vinh cầu thủ".
Jesus Bengoechea, tác giả cuốn Forging Glory: A brief history of Real Madrid, một madrisdista lâu năm viết: "Ngoại trừ giai đoạn của Fabio Capello và Jose Mourinho, hiếm khoảng thời kỳ nào trong lịch sử Real Madrid chứng kiến huấn luyện viên quan trọng hơn cầu thủ".
"Ngôi sao lớn của Liverpool là Jurgen Klopp. Ngôi sao vĩ đại của Madrid là bất kỳ ai ngoại trừ Ancelotti. Khi mọi chuyện trở nên tồi tệ, các cầu thủ Liverpool nháo nhác nhìn về băng ghế huấn luyện để kiếm tìm vị chiến lược gia người Đức, tương tự các cầu thủ Man City tìm Pep Guardiola.
Các cầu thủ Madrid không nhìn về băng ghế HLV khi mọi thứ không như ý. Họ nhìn vào chính bản thân và nhớ lại lý do tại sao Real Madrid ký hợp đồng với họ. Bởi vì, họ vô cùng tài năng và luôn biết cách tỏa sáng đúng thời điểm".
"Các cầu thủ nhìn vào huy hiệu trên ngực áo và không cần phải nhắc nhớ rằng chiếc áo vĩ đại này từng được khoác lên mình Di Stefano, Gento, Raul, Zidane, Cristiano, Ramos, Benzema, Modric", Bengoechea nhấn mạnh.
"Thực tế đơn giản là áp lực này đem đến cho cầu thủ Madrid luồng sức mạnh đến mức như lời tiên tri ứng nghiệm. Chỉ những cầu thủ giỏi nhất mới xứng đáng khoác áo Real Madrid, vì vậy "tôi là người giỏi nhất", và thông qua ý niệm ấy, hóa ra anh chàng cầu thủ vốn đã rất tài năng lại càng xuất sắc hơn".
Trong bối cảnh như vậy, có thể hiểu tại sao một số huấn luyện viên uyển chuyển trong ứng xử như Vicente del Bosque, Zinedine Zidane hay Carlo Ancelotti lại gặt hái nhiều thành công ở Champions League hơn là những vị chiến lược gia tài năng nhưng quân phiệt như Fabio Capello hay Jose Mourinho.
Theo Jesus Bengoechea: "Không nhà cầm quân nào vô địch Champions League ở Real Madrid lại không khiêm tốn và kín đáo một chút. Họ sẽ không để bản thân trở nên quá nổi bật và nhường ánh đèn sân khấu lại cho các học trò tỏa sáng tối đa".
Real Madrid được tôn trọng không chỉ bởi quá khứ mà cả tương lai hay những gì đội bóng này có thể tạo ra. Los Blancos không phải mẫu CLB thi đấu ổn định và đều đặn suốt cả mùa giải hay suốt 90 phút một trận đấu. Tuy nhiên, khí chất đáng sợ của đội bóng Hoàng gia Tây Ban Nha là sự quật khởi. Real Madrid không buông xuôi và bừng tỉnh bất cứ lúc nào để hủy diệt mọi đối thủ.
Đơn cử như mùa trước, Real Madrid vô địch Champions League sau khi đánh bại Liverpool 1-0 trong trận chung kết. Tuy nhiên, chiến công của đội bóng Hoàng gia được tạo thành không nhờ sự ổn định mà bởi luôn biết cách vượt lên trên nghịch cảnh. Trong suốt hành trình đến chung kết, Los Blancos liên tục bị PSG, Man City và Chelsea đẩy vào tình thế ngặt nghèo tới mức chỉ còn 1% cơ hội đi tiếp như đã đề cập.
Từ ấy, danh tiếng của đội bóng Hoàng gia được tạo ra bằng nhiều cú ngược dòng ngoạn mục. Niềm tin tại Bernabeu và nỗi sợ từ các đội thủ ngày càng được củng cố rằng Real Madrid có thể đánh bại bất cứ đối thủ nào.
Tại Barcelona, những thất bại, đặc biệt trước Real Madrid gây nên nỗi đau dai dẳng. Tại Madrid, mọi trận thua đều nhanh chóng bị gạt sang một bên bởi "logic" không ngừng nói về khả năng đánh bại mọi đối thủ. Tâm lý bất khả chiến bại ấy lan tỏa đến cả người hâm mộ và khi gục ngã, Los Blancos nhanh chóng đứng dậy và bước tiếp.
Bởi vậy, Alfredo Relano, Tổng Biên tập tờ AS, người nhận mình là madridista nhưng mang trong mình dòng máu Catalonia đúc rút: "Barca như miền tình cảm mênh mông còn Madrid là công cụ chinh phục của chế độ".
Real Madrid đơn giản là đội bóng không chấp nhận thất bại, đặc biệt là người hâm mộ. Không ai được đứng trên CLB. Bất kỳ cầu thủ nào từng khoác áo Los Blancos đều có thể xác nhận "dù tên tuổi vang danh thế nào đi chăng nữa, nếu không đủ tài năng và cống hiến, các madridista sẽ sớm đưa ra lời nhắc nhở". Bởi vậy, chỉ có ở Bernabeu, người ta mới chứng kiến cảnh khán giả nhà vỗ tay tán thưởng cho cầu thủ của đối thủ đại kình địch hay la ó chính những ngôi sao, biểu tượng của CLB.
Phong cách cổ vũ có phần Ăng-lê này của madridista khiến họ chẳng hiểu tại sao các đội bóng khác lại được cổ động viên an ủi, động viên sau thất bại 0-5. Tuy nhiên, sự tương đồng của các thành viên Real Madrid đến người hâm mộ theo lời Valdano là "không bao giờ từ bỏ và luôn trân trọng giá trị lịch sử của Real Madrid lẫn những huyền thoại từng khoác lên mình màu áo trắng". Sự đồng điệu ấy tạo nên một Real Madrid quật khởi và phi thường tại Champions League.
Nội dung: Khải Hưng
Thiết kế: Tuấn Huy
21/04/2023
