Chuyện tình 'bắp nướng mắm nêm' ven đường phố Tuy Hòa, Phú Yên
Nhịp sống - Ngày đăng : 07:00, 20/10/2017
Món ngon vỉa hè
Trên đường Hùng Vương (TP.Tuy Hòa, Phú Yên) chiếc xe 4 bánh với nhiều đồ đạc lỉnh kỉnh do hai người đẩy bộ chầm chậm lăn bánh.
Người đẩy chính là một cụ già mù. Bên cạnh ông là người vợ, tay bà đặt lên cần lái. Gặp chướng ngại vật phía trước, bà bẻ lái tránh và ông cứ tiếp tục đẩy...
Quán bắp nướng của vợ chồng bà Năm
Đến giao lộ Hùng Vương - Trần Phú (phường 7, TP.Tuy Hòa) chiếc xe chuyển hướng dừng lại ở một bãi đất rộng. Bà dìu ông ngồi xuống cạnh chiếc xe rồi bung tấm bạt lớn dựng lên một túp lều. Bà dọn hàng, khởi đầu cho một ngày mưu sinh của đôi vợ chồng già.
Bà bán bắp nướng nên công việc đầu tiên là phải nhóm lò. Bà khơi những cục than đỏ vùi trong tro để cạnh những mẩu than đen chưa cháy và phe phẩy chiếc quạt, chẳng mấy chốc lò than đỏ rực.
Ông ngồi trên chiếu bên cạnh bao bắp đầy. Ông bóc vỏ từng bắp chất đầy trong rổ. Bà chỉ việc đến lấy, xếp bắp thành hàng lên vỉ và nướng...
Bà là bà Năm (73 tuổi), mọi người thường gọi bà là bà Năm Bắp. Mười mấy năm nay bà bán bắp nướng tại vị trí này. Ông đã 76 tuổi. Lúc chưa bị mù, ông làm thợ hồ và cuộc sống của họ cũng tạm ổn qua ngày.
Ba năm trước trong một lần bị tụt huyết áp, đôi mắt ông không còn nhìn thấy. Từ đó, gánh nặng cơm áo đè nặng trên vai bà.
Ông bà có với nhau 3 người con, người con trai đầu mất vì ung thư, 2 người con gái đã có gia đình, cuộc sống cũng chỉ đủ qua ngày.
Bà Năm nướng bắp và thoa mỡ hẹ mắm nêm
Lúc này, một cô gái dừng xe bước vào trong lều. Cô với lấy chiếc ghế ngồi xuống chờ bà nướng bắp.
Bà lấy một trái bắp đã nướng chín rồi múc mỡ, mắm nêm thoa đều trước khi đắp một lớp hẹ lên trái bắp. Cuối cùng bà đặt trái bắp lên lò than một lần nữa, hơ thật nóng mới giao cho khách.
Cô gái nhận trái bắp từ tay bà ăn một cách ngon lành. Mùi thơm từ hẹ, từ mắm nêm lan tỏa trong không gian. Theo lời cô, lần nào về quê cô cũng đến đây thưởng thức món bắp nướng mắm nêm của bà Năm.
Đây là món ăn bình dân, giản dị nhưng ngon vô cùng chỉ có thể tìm thấy ở vỉa hè chứ không thể có trong các nhà hàng sang trọng...
Tình già bên cạnh bắp nướng mắm nêm
Dọc theo đường Hùng Vương có khá nhiều nơi bán bắp nướng nhưng ngon thì có lẽ chỉ mỗi quán của bà Năm. Bà nói: "Nghề bán bắp này khổ cực, cứ 3 giờ chiều chúng tôi dọn hàng ra có khi đến 10 giờ đêm mới về mà lời lãi chẳng bao nhiêu.
Ông Năm
Bắp nướng ở các vùng miền khác chỉ có một lớp mỡ hành. Ở Tuy Hòa, người bán dùng mắm nêm tẩm vào trái bắp. Mắm không tanh mà trái lại có mùi thơm dịu. Khách cắn bắp, vị ngọt của bắp, vị mặn của mắm và mùi hương thơm của hẹ tạo ra một nét đặc trưng của một món ăn không nơi nào có được".
Bà pha nước cho chồng
Ông Năm trở mình, bà bỏ bếp lửa lại gần ông. Biết ông khát nước, bà rót một ly nước đưa tận tay chồng một cách trìu mến. Bà tâm sự: "Trước kia, khi còn khả năng lao động, ông là trụ cột của gia đình. Bây giờ tất cả chỉ còn trông chờ vào hàng bắp nướng của tôi".
Bà chăm sóc ông rất ân cần. Dường như tuổi già chỉ cần có thế, mặn ngọt chua cay của cuộc đời đã từng trải qua, cuối đời ông bà chỉ mong được lo lắng cho nhau từng miếng ăn, giấc ngủ.
Bà nói: "Xe thì ông đẩy tui lái, bắp thì ông lột vỏ tui nướng... lúc nào chúng tôi cũng bên nhau. Tình nghĩa vợ chồng mấy chục năm nay đâu dễ có được".
Trần Chánh Nghĩa
Đã đăng trên VietNamNet ngày 19/10/2017
https://vietnamnet.vn/vn/doi-song/gia-dinh/chuyen-tinh-bap-nuong-mam-nem-ven-duong-pho-tuy-hoa-phu-yen-405261.html?fbclid=
v