Nỗi sợ hãi mang tên RSV
Chị Q. kể, sinh bé thứ hai được 13 ngày tuổi thì con bé lên cơn sốt. Hâm hấp người một đêm, khò khè và chảy nước mũi. Chị Q. có kế hoạch trưa hôm sau đưa con đi khám ở phòng khám tư của một bác sĩ nhi nổi tiếng ở Thanh Xuân nhưng làm đủ mọi cách con không hết sốt, gần trưa chị Quỳnh gọi điện cho bác sĩ xin lịch khám.
"Mới hỏi ba câu ông đã bảo: đi viện ngay còn kịp. Hoảng quá, nhà một mẹ hai con, mình thì say xe nghĩ đến xe đã được non nửa túi bóng. Gọi ngay grap car, trời thì mưa, tay xốc con bé, tay kéo con lớn vội vào Bệnh viện Nhi trung ương" – chị Q. nhớ lại.
Vừa đến viện, bé được đưa thẳng vào khoa Cấp cứu chống độc. Nhìn con gái dây rợ chẳng chịt lên người, chị Q. sốc nhưng lại nghĩ nếu mình gục ngã ai chăm con và chị phải tự mình cố gắng.
Bác sĩ chẩn đoán bé con bị nhiễm virus RSV. Với người lớn, loại virus này dường như vô hại nhưng với trẻ con, nhất là bọn sơ sinh thì vô cùng nguy hiểm, có thể dẫn đến tử vong. Nguyên nhân thường là lây từ người lớn, anh chị em trong nhà bị ho, sổ mũi... gần đứa trẻ hoặc hôn hít vào miệng chúng.
Sau đó, bé được cách ly, mẹ không thể gặp, chăm con. Mỗi ngày vắt sữa tám lần gửi vào. Mỗi ngày chị Q. đều cố gắng ăn với ý nghĩ ăn nhiều để có sữa cho con. Hai vợ chồng thuê nhà ở tạm trong nhà khách của bệnh viện và cứ 11h trưa hàng ngày chạy lên hội trường nghe ngóng tin tức của con.
Chị Q. kể "Mỗi đứa trẻ con được nhận xét tình hình tầm hai phút. Từng ông bố bà mẹ mắt nhìn vào bác sĩ đọc tên con như nuốt được bác sĩ vào bụng. Mỗi người cầm một cái điện thoại , kẻ ghi âm , người quay lại lúc bác sĩ nhận xét đến con mình. Đoạn video hay ghi âm ấy cả ngày bố mẹ xem đi xem lại đến thuộc lòng. Như vậy thì cảm thấy mình gần con thêm một chút.
Nghĩ đến những đứa trẻ sinh ra bố mẹ vỗ về cả ngày mà còn khóc, đằng này con mình cả ngày cả đêm nằm chơ vơ một mình, cả người không quần áo không tã ủ, duy nhất cái bỉm trên người với chằng chịt dây truyền, máy thở mà xót xa phát khóc. Tự trách mình lơ là lúc nào làm con nhiễm bệnh".
Hình ảnh con gái chị Quỳnh khi ở viện điều trị bệnh do virus RSV.
Nơi chẳng có ở cữ
Chị Q. kể, thời gian ở đó, các mẹ giống như chị đều cố gắng vắt sữa gửi vào cho con. Dù không được gặp con nhưng không ai dám rời nhà khách một bước vì sợ mình đi là có tin về con. Mỗi lần, cha mẹ nhận được loa gọi gặp con là khóc từ lúc đi đến lúc về vì như thế là con chuyển nặng, gặp để bác sĩ động viên tinh thần.
Qua 7 ngày, cuối cùng mẹ cũng được vào ghép với con. Nhìn con với đủ các loại dây rợ, ống xông bà mẹ nào cũng xót xa. Bố mẹ nào cũng cố đặt được phòng dịch vụ để cho con có thể điều trị vì phòng thường quá tải phải nằm ghép.
Những đêm trong việc trông con, chị Q. cảm nhận dài vô tận. Tiếng ọc ọc của máy thở, tiếng dỗ con cả đêm. Tiếng khóc rền rĩ của bọn trẻ vì sốt, vì mệt. Có đứa trẻ chạy máy thở cả đêm. Mỗi lần ộc lên là cả sữa, cả thuốc, cả dịch, cả máu loang lổ trong ống xông nhìn mà xót ruột thay cho người mẹ. Mẹ này nhìn mẹ kia đề phòng vì sợ lây chéo. Trong phòng đứa này viêm phổi đứa kia không viêm ai cũng sợ lây chéo.
Những ngày ở cữ, nhưng ở khoa Sơ sinh của Bệnh viện Nhi thì chẳng ai nhắc gì đến kiêng khem ở cữ nữa vì đấy là khái niệm quá xa xỉ. Bởi vì họ chỉ mơ được tắm một mình hai phút còn chẳng được nữa là có người bế con cho tắm. Mơ ăn bát cơm nóng có khói bốc lên cho có sữa cũng trở thành diễm phúc khó ai có được.
Mỗi ngày hai lần người nhà đưa cơm qua cửa sổ sát hành lang. Ai cũng cố dán mắt nhìn con thêm vài giây vài phút. Mẹ nào cũng cố nâng cố nâng con lên cao cho bố nhìn mặt. Vì từ ngày vào ghép mẹ chỉ có mẹ được ở cạnh, ngoài ra người nhà không được vào thăm.
Câu chuyện của chị Q. giúp nhiều người hình dung về cuộc chiến với virus RSV không chỉ khó khăn với những bé sơ sinh mà còn là cuộc "chạy đua" quyết liệt của các bà mẹ để cùng con vượt qua bệnh tật. Đây cũng là tiếng chuông cảnh báo các bậc cha mẹ về sự nguy hiểm của virus RSV. Hãy trang bị đủ sự hiểu biết để bảo vệ con mình khỏi loại virus này!
