Mưa tháng 6 rả rích trên mái tôn, làm khoảnh sân trước căn trọ ướt mèm. Anh Tâm ngồi trước hiên, đếm lại những tờ vé số đang rũ mềm vì hơi ẩm. Bỗng, từ trong giường, bà Nguyễn Thị Năm (86 tuổi) kêu lên khe khẽ: "Tâm ơi, tay nhức quá".
Anh bật dậy, lấy dầu nóng xoa bóp tay bà Năm, miệng xuýt xoa: "Đỡ chưa má".
Người phụ nữ liệt chân mà anh gọi bằng "má" không có máu mủ, ruột rà với ông. Cả hai mảnh đời đã nương tựa nhau trong căn trọ ọp ẹp, cùng nhau khóc cười suốt mấy năm trời, gắn kết nhau bằng "tình thương người dưng" kỳ lạ.
Lời hứa với bạn thân
Anh Tâm kể, mình có cuộc đời thật kỳ lạ. Anh không biết chữ do nghỉ học sớm nhưng lại nói tiếng Anh rất tốt. Năm 13 tuổi, anh mất mẹ ruột nhưng cuộc đời đưa đẩy lại "tặng" cho anh "bà má" ở tuổi 40.
Những năm 2000, anh theo bạn bè bán quần áo, tem… ở đường Đồng Khởi (quận 1) cho người nước ngoài. Nhờ vậy, anh quen biết và chơi thân với con trai của bà Nguyễn Thị Năm. Trong ký ức của anh, lúc còn khỏe mạnh, bà Năm là người phụ nữ đôn hậu, hào sảng, và hết lòng với mọi người.
Anh Tâm hết lòng chăm sóc bà Năm như máu mủ.
Bạn bè của con trai đến nhà chơi, bà Năm thường mời cơm và cho ở lại ngủ trưa. Có lần, anh chạy xe máy qua khu vực Ngã tư Hàng Xanh (quận Bình Thạnh) và va chạm với một phụ nữ đi xe đạp.
Cú ngã đã làm anh văng ra quãng xa và phải chuyển vào bệnh viện cấp cứu. Bà Năm hay tin liền tất tả vào thăm, chờ anh bó bột ở chân.
"Đó là lần đầu tiên tôi cảm nhận được sự ấm áp, quan tâm như người mẹ", anh nhớ lại.
Hơn 20 năm trôi qua, liên lạc của cả hai nhiều lần đứt gãy. Do buôn bán thua lỗ, bà Năm quyết định bán căn nhà tại quận 4, chia cho 4 người con.
Bà chuyển về sống trong căn trọ thuộc TP Thủ Đức cùng một con trai và người con gái ruột. Theo bà Năm, các con đã lập gia đình, có cuộc sống riêng nhưng rất khó khăn.
Năm 2017, bà thường xuyên bị đau nhức chân và phải đến bác sĩ tiêm thuốc. Một buổi sáng thức dậy, bà Năm bàng hoàng phát hiện đôi chân mình không còn cử động được nữa. Bà lồm cồm ngồi dậy, vừa bò vào nhà vệ sinh, vừa khóc.
Mọi sinh hoạt ăn uống, đi vệ sinh, tắm rửa… của bà Năm đều phải nhờ vào người khác. Con gái bà Năm bị tai nạn giao thông khiến sức khỏe không ổn định, chị cũng không thể trông mẹ thường xuyên.
Hàng ngày bà Năm theo anh Tâm đi bán vé số.
Người con trai sang Thái Lan làm ăn, hiếm hoi mới về nhà nên đã nhờ anh Tâm đến chăm sóc cho mẹ mình. Anh Tâm không nghĩ nhiều, gật đầu đồng ý. Đều đặn sáng và tối, anh đến nhà thay con ruột của bà đi chợ, nấu cơm, dọn dẹp nhà, vệ sinh, thay tã…
Chính anh cũng không biết mình thương bà tự bao giờ. Chỉ biết rằng, anh bất giác gọi bà là "má" trong lần nâng bà lên xe lăn, thấy bà cười rồi cảm ơn.
Thời điểm đó, Tâm đi phục vụ ở nhà hàng và chỉ có thể đến chăm bà Năm sau giờ làm. Anh lắp chiếc camera trong nhà để tiện theo dõi. Làm việc quần quật nhưng thi thoảng anh vẫn ngẩng lên, hỏi: "Má ơi, ổn không". Mỗi lần nghe tiếng bà "ờ" qua camera, anh mới yên tâm. Anh cũng dặn dò nếu có gì bất ổn bà Năm hãy ném chiếc khăn qua phải, anh sẽ chạy về ngay.
Sau này, bạn thân anh Tâm gặp một số biến cố ở Thái Lan dần mất liên lạc với gia đình. Tâm chỉ nhớ trong những cuộc gọi cuối cùng, người con trai có nhờ anh chăm sóc má.
"Tôi không thể đành lòng bỏ lại người phụ nữ hơn 80 tuổi côi cút trong căn trọ, chân lại bị liệt. Lương tâm và tình thương không cho phép tôi làm điều đó. Vậy là tôi quyết định về sống với má", anh Tâm bộc bạch.
Má ở hoài với con, nghen má!
Sức khỏe bà Năm ngày càng yếu, anh Tâm quyết định nghỉ việc ở nhà hàng để bán vé số. Đó là công việc duy nhất cho phép anh ở cạnh "má" 24/24.
Căn phòng bà Năm sống nằm cuối cùng trong dãy trọ thuộc đường Nguyễn Trung Nguyệt, TP Thủ Đức. Anh Tâm đặt giường của mình cạnh giường bà Năm để tiện trông nom. Những đêm trái gió trở trời, cơn đau nhức khiến bà co ro, anh Tâm luôn thức giấc để xoa dầu, lấy thuốc, bóp tay chân.
Chân bà Năm không thể cử động, anh Tâm thường xuyên phải xoa bóp.
"Nó chăm tôi từng li từng tí như tôi là ruột rà của nó. Những việc như đổ phân, hốt rác, thay tã… người ta rất sợ, huống hồ gì là người không cùng huyết thống với mình. Vậy mà nó đều làm hết, không ngại cái gì", bà Năm xúc động chia sẻ.
Trước khi sống với anh Tâm, bà từng xếp hết đồ đạc chuyển lên viện dưỡng lão ở Đồng Nai ở. Tuy nhiên, khi sống được vài ngày, bà lại thấy cô đơn và buồn tủi nên bỏ về. Bà không trách cứ các con ruột hay đổ lỗi cho số phận bất hạnh. Ở tuổi 86, bà lại có "người dưng" chăm sóc, yêu thương hết lòng.
Người dân ở khu vực này quá quen thuộc với hình ảnh của hai mẹ con anh Tâm. Họ bất ngờ khi biết hai người không phải là "máu mủ, ruột thịt".
Có lần, khi đỡ bà Năm từ nhà vệ sinh ra ngoài, anh Tâm đã bị chấn thương cột sống. Vài tháng trời nằm liệt giường không thể chăm sóc "má", anh "đã" khóc rất nhiều. Anh thậm chí đã gọi bạn bè nhờ chăm sóc bà Năm nhưng họ chỉ giúp được vài lần. Phẫu thuật cột sống xong, anh lại đeo đai nịt ở lưng, dìu bà Năm ăn cơm, đi tắm.
Mùa dịch 2021 là giai đoạn khó khăn nhất của cả hai. Bà Năm bệnh trở nặng nên anh Tâm buộc phải ra ngoài mua thuốc.
Do tình hình giãn cách xã hội, anh buộc phải ở ngoài một đêm và làm giấy tờ xin về phòng trọ vào ngày hôm sau. Suốt đêm đó, bà Năm không ngủ được, nước mắt lã chã rơi. "Tôi thương nó như con mình", bà Năm nói.
Dù là con trai anh Tâm cũng không nề hà bất cứ điều gì khi chăm bà Năm.
Mùa hè năm 2019, bà Năm bị xuất huyết bao tử, có lúc ói ra máu. Anh Tâm tất tả vào bệnh viện chăm. Gom hết tiền không đủ đóng viện phí, anh Tâm phải quay về gia đình mình xin ít tiền nuôi "má".
Tâm kể, anh may mắn được các anh chị thương, họ cũng xúc động trước hoàn cảnh khó khăn, đơn chiếc của bà Năm.
Một năm trước, cả hai được mạnh thường quân cho chiếc xe lăn điện trị giá 25 triệu. Cứ 6h30, người ta lại thấy người đàn ông tóc điểm bạc ngồi trước phía trước, chở bà Năm ra đoạn đường gần Bệnh viện Lê Văn Thịnh, TP Thủ Đức bán vé số. Mặt trời đứng bóng, anh lại đưa bà về, tất tả nấu cơm, gỡ thịt cá rồi đút bà ăn.
Cứ như thế, hai "má con" anh Tâm đã vượt qua rất nhiều biến cố, những lần khóc cười để đùm bọc nhau sống. Anh bùi ngùi nói: "Người già như ngọn đèn dầu treo trước gió. Tôi chỉ mong má sống hoài với tôi mà thôi".
Để mỗi khi trái gió trở trời, anh lại được nghe giọng bà Năm gọi: "Tâm ơi". Lúc đó, anh sẽ nói to: "Dạ, con đây má".
Bà Tư, ngụ TP Thủ Đức cho biết ngày nào đi ngang đoạn đường anh Tâm bán vé số cũng dừng lại mua ủng hộ. Vốn người dân tại khu vực này, bà biết được câu chuyện anh Tâm nuôi mẹ của bạn thân nên rất cảm động.
Ông Bùi Văn Đẹp (tổ trưởng tổ 8, khu phố 5, phường Bình Trưng Đông, TP Thủ Đức) cho biết, bà Năm cùng anh Tâm đã chuyển đến khu vực này sống khoảng 1,5 năm nay. Mỗi ngày, anh Tâm đều chở bà Năm đi bán vé số, chăm sóc, lo lắng cho cụ bà đơn chiếc này.
13/06/2023
