Sau giờ ra đồng, các bà, mẹ người Xơ Đăng ở Kon Tum lại cắp sách đến trường để học lớp vỡ lòng. Những bàn tay đã chai sạn, khô cứng vì lao động, vì tuổi tác đêm đêm nắn nót từng nét chữ tập đọc.
Lần đầu đi dạy, thấy điểm trường là túp lều không vách, cô giáo Trại rưng rưng nước mắt. Cô giáo Tình thì từng có túp lều bên sườn đồi, nơi cô dựng tạm lên để tiện đến trường những ngày mang thai.