Lionel Messi: Mang phận tráng sĩ, vinh - nhục ở lần vung gươm cuối cùng
Vận mệnh của cả dân tộc Argentina đặt trọn vào đôi chân của Messi. Khoảng cách giữa vinh - nhục đôi khi mong manh như một cọng tóc. Nó phụ thuộc vào lần vung gươm cuối cùng của tráng sĩ ở World Cup.
Messi là một hệ tư tưởng với người Argentina
"Một cuộc hành hương rầm rộ hướng về La Bajada (thị trấn nghèo nhất của Rosario, Argentina) trong những ngày qua" Đó là những gì tờ FOX 10 mô tả về sự chuẩn bị của những người dân Argentina trước trận chung kết World Cup. So với nhiều nơi khác tại xứ Tango, La Bajada chỉ là một nơi quê mùa, xác xơ. Sự nghèo khó bao phủ nơi đây trong nhiều năm qua. Và trong cuộc khủng hoảng kinh tế tại Argentina, La Bajada ngày càng kiệt quệ, tiêu điều hơn. Ở đó, người ta dễ dàng bắt gặp những gương mặt nhăn nhó vì phải gồng mình quá lâu chống lại cái đói.
Bức tranh Messi cỡ lớn ở thủ đô Buenos Aires
Nhưng đối với người Argentina, mảnh đất "chó ăn đá, gà ăn sỏi" ấy có ý nghĩa đặc biệt. Đó là nơi "cậu bé" Messi đã sút trái bóng đầu tiên của cuộc đời. Căn nhà gia đình Messi vẫn còn đó nhưng không ai ở. Thậm chí, nó còn nằm lẩn khuất trong những ngôi nhà tồi tàn khác tại La Bajada.
Nhiều năm qua, La Bajada đã được xem là "thánh đường" của bóng đá. Vẫn có những cuộc hành hương rầm rộ như vậy tới đây mỗi khi đội tuyển Argentina bước vào trận đấu quan trọng. Với đức tin của mình, người dân ở xứ Tango tin rằng mảnh đất "thánh" này sẽ tạo nên phép màu, để giúp La Albiceleste gặt hái được thành công.
Messi là hệ tư tưởng trong túc cầu giáo, môn thể thao mà người Argentina xem như tôn giáo. Ở La Bajada cũng như nhiều địa điểm khác tại đất nước này (kể cả thủ đô Buenos Aires), người ta dễ dàng thấy gương mặt của Messi xuất hiện trên những bức tường, với đầy đủ dáng vẻ khác nhau: hỉ, nộ, ái, ố. Không có con số cụ thể nhưng có vẻ như giờ đây, sự phủ bóng của Messi trên bức tường tại Argentina có vẻ như "lấn lướt" so với hình ảnh của "thánh" Maradona. Có nghĩa rằng, những người dân xứ Tango bắt đầu chấp nhận "vị thánh mới" của dân tộc.
Hình ảnh Messi xuất hiện ở bất kỳ nơi đâu tại La Bajada.
Ngôi nhà của Messi ở La Bajada trước đây.
"Từ một thiên hà khác và từ khu phố của tôi" - bạn có thể thấy dòng chữ graffiti nổi bật ngay khi đặt chân tới La Bajada. Đó luôn là niềm tự hào của thị trấn nhỏ bé ấy, tới mức, họ sẽ nguyền rủa bất cứ ai vấy bẩn lên dòng chữ tôn nghiêm này. Tới La Bajada, bạn có thể nghe những người dân nơi đây kể vanh vách về cậu bé còi xương nhưng có tài năng đặc biệt.
"Messi luôn chân đá vào thứ gì đó. Nếu không có quả bóng thì sẽ là cái nắp chai." - Quiroga, ông bạn chơi bóng đường phố với Messi từ thuở bé nhớ lại. Hay một anh công nhân xây dựng có tên Marcelo Almada kể lại: "Thằng nhỏ đó cay cú lắm. Nó sẽ nổi điên và mang bóng về nhà nếu thua cuộc. Messi chưa bao giờ thích là kẻ thất bại. Nhưng trong mắt tôi, đó vẫn là đứa trẻ ngoan ngoãn".
Ở thời điểm này, sự bao phủ của Messi trong lòng những người Argentina là quá lớn. Nhưng hãy thử ngược dòng thời gian, để thấy rằng El Pulga không ít lần "nuốt nước mắt uất nghẹn" bởi sự đối xử từ người dân ở quê nhà. Messi sinh ra tại Argentina nhưng lại trưởng thành trong nền bóng đá châu Âu. Đó là lý do nhiều người chỉ coi cầu thủ này như "con ghẻ".
Messi từng bị đối xử khá tệ sau những thất bại trong quá khứ.
Sau khi Argentina bị Colombia cầm hòa 0-0 vào năm 2011, đám đông hung dữ đã gào thét trên khán đài với sự phẫn nộ lên tới tột đỉnh. "Messi chỉ là kẻ thất bại. Có hắn ta, đội bóng không giành nổi danh hiệu nào" - một người hét to từ trên khán đài. Một người khác thêm vào: "Đừng bao giờ so sánh Messi với Maradona nữa. Cậu ta chưa bao giờ đủ tuổi".
Ở đất nước tôn sùng Maradona và những trò ma mãnh của ông, một cậu bé "ngoan ngoãn", "ít chiêu trò" và có phần dè dặt như Messi không đủ để kích thích niềm cảm hứng của họ. Vì lý do này, ngay cả khi chinh phục cả thế giới, El Pulga vẫn bị đối xử như kẻ thất bại ở quê nhà.
Adrían Coria, giáo viên thời thơ ấu của Messi, thừa nhận: "Tôi đã đi nhiều nơi trên thế giới, ở bất kỳ đâu, người ta cũng khao khát gặp Messi. Nhưng tại chính đất nước Argentina, những người hâm mộ không chào đón nó".
Điều gì khiến cho người dân Argentina quay ngoắt thái độ với Messi? Đơn giản là chức vô địch. Năm ngoái, Messi dẫn đầu binh đoàn La Albiceleste chinh phạt mảnh đất Brazil và gặt hái thành công rực rỡ với chức vô địch Copa America sau 28 năm chờ đợi. Và năm nay, El Pulga còn khiến người hâm mộ phát điên khi đưa Argentina lọt vào chung kết World Cup.
Sự nghiệt ngã của số phận
Câu chuyện ở trên phản ánh đầy đủ sự nghiệt ngã của số phận. Đó là câu chuyện quen thuộc mà Messi hay bất kỳ ai khác cũng gặp trong cuộc đời này. Trong thành công, chúng ta có thể trở thành người hùng của bất cứ ai nhưng nếu thất bại, một địa ngục của sự ruồng rẫy sẽ mở ra với bất kỳ ai.
Dù không ai muốn nhưng thử đặt giả sử Messi thất bại trong trận chung kết World Cup 2022. Liệu chăng, anh có còn là người hùng tại quê nhà? Khi cả một dân tộc sụp đổ niềm tin (mà họ vun đắp nhiều năm), không ai có thể lường trước được hậu quả như thế nào sẽ xảy đến với El Pulga.
Hơn ai hết, Messi đã trải qua quá nhiều lần vinh - nhục trong đời cầu thủ. Bản thân anh ý thức quá rõ về điều này. Hãy thử nghe chia sẻ của El Pulga sau khi vô địch Copa America 2021: "Chúng tôi có kết quả không tệ nếu như thất bại trong trận chung kết (trước Brazil). Ngay cả khi vô địch, Argentina cũng chưa chắc là đội bóng giỏi nhất. Việc lọt vào chung kết là điều không đơn giản nhưng nếu thất bại, chẳng một ai công nhận những nỗ lực của bạn chặng đường trước đó".
Messi khóc lên trong sung sướng sau khi vô địch Copa America 2021. Sau đó, cầu thủ này đã gọi điện facetime cho gia đình.
Siêu sao số 10 thừa nhận rằng chỉ tới sau khi vô địch Copa America, anh mới thực sự được giải thoát. "Trước đây, chúng tôi luôn bị coi là kẻ thất bại. Sau khi trở thành kẻ thất bại ở chung kết Copa America, tôi chỉ biết câm lặng và không muốn làm điều gì. Chỉ tới sau giải đấu tại Brazil, tôi mới được tận hưởng kỳ nghỉ vui vẻ nhất từ trước tới nay" - El Pulga chia sẻ.
Sẽ chẳng ai có thể quên được những giọt nước mắt khổ đau, lăn dài trên gương mặt Messi sau thất bại trước Chile ở chung kết Copa America 2016. Thời điểm ấy, El Pulga mệt mỏi tới mức muốn buông bỏ tất cả. Anh nói lời giã từ đội tuyển quốc gia và tìm một nơi "ẩn náu". Mãi tới vài tháng sau đó, siêu sao của PSG mới trở lại.
Những cũng chính con người ấy từng quỳ xuống sân, rơi những giọt nước mắt hạnh phúc sau chiến thắng trước Brazil ở chung kết Copa America 2021. Thế mới thấy, đôi khi khoảnh cách giữa vinh - nhục chỉ mong manh như cọng tóc.
Tám năm trước, Messi với vẻ mặt nặng trĩu đã chậm rãi lướt qua cúp vàng World Cup sau thất bại trước Đức tại sân Maracana. Giờ đây, vòng quay của số phận một lần nữa đặt Messi vào đúng trận đấu cuối cùng tại World Cup.
Cảnh tượng cổ động viên Argentina đổ ra đường ăn mừng chiến thắng ở Buenos Aires.
Trước trận gặp Pháp, El Pulga đã tuyên bố không tham dự kỳ World Cup tiếp theo. Có nghĩa rằng, trận chiến tại Lusail hôm nay sẽ là lần vung kiếm cuối cùng cuối cùng của người tráng sĩ. Vinh quang hay tủi nhục, Messi đã chuẩn bị tâm lý đón nhận hai kịch bản trên.
Chỉ có điều, nếu thêm một lần nữa lướt qua cúp vàng, thì đó sẽ là điều quá nghiệt ngã với ngôi sao xuất sắc nhất bóng đá thế giới. Sự nghiệp của Messi mãi là bản tình ca dang dở nếu thiếu ngai vàng ở World Cup.
H.Long
18/12/2022
