Giáp mặt “đầu nậu”
Trong vai một chủ quán đang mở thêm bar ở tỉnh cần nhập khí cười, chúng tôi liên lạc với cộng tác viên booking V. Anh (23 tuổi) đã bắt quen trước đó ở quán H.U.L. Nghe hỏi về nguồn kinh doanh bóng cười của quán, V. Anh khá hứng khởi vì sắp kiếm được khách “sộp”.
Chúng tôi khen bóng cười ở H.U.L ngon, hút liên tục rất phê nên cần mối hàng đưa về quán sắp mở dưới tỉnh. V.Anh tiết lộ: “Em đảm bảo với anh đây là loại mà quán chuyên nhập nhưng lần đầu các anh phải lấy ít nhất 500kg khí. Em sẽ cho số và nói trước để anh liên lạc”.
 |
| Phi và Hiển trong cuộc trò chuyện với PV |
Chúng tôi liên lạc với một người tên Hiển qua số điện thoại 0876291*** được V.Anh gửi giới thiệu. Ngỏ lời nhập khí về tỉnh kinh doanh, Hiển tư vấn nên lấy 20 bình loại 25 kg, với giá lấy buôn 180 nghìn đồng/kg. Nếu lấy vỏ bình thì cộng thêm 1,25 triệu đồng/bình. Hiển hẹn chúng tôi gặp mặt trực tiếp để trao đổi.
Trong hơn 1 tiếng thử bóng ở đây, chúng tôi gặng hỏi về vị trí kho, Phi đều gạt phăng: “Đến em phải làm việc đến 10 lần mới được vào kho. Nếu lấy hàng, anh qua đây lấy”.
Cuộc gặp đầu tiên diễn ra chóng vánh. Hiển hẹn chúng tôi tại một địa điểm do Hiển đặt trước tại khu tái định cư Tứ Hiệp (Thanh Trì, Hà Nội). Thanh niên này chỉ ngoài 20 tuổi, cao to, đội mũ lưỡi trai, đi xe máy Airblade đỏ, biển số 29M1-690.xx cùng một thanh niên khác ra và dẫn chúng tôi vào một quán cà phê gần đó.
Khi chúng tôi đề cập chuyện thử hàng, Hiển nói chưa thể bố trí ngay được. Để kiểm tra về đối tác, Hiển đề nghị chúng tôi cung cấp địa chỉ quán để người quen ở tỉnh kiểm tra. Nếu đúng sẽ nói chuyện với “sếp” cho thử hàng và giao dịch.
“Các anh cần bao nhiêu hàng chúng em cũng có, nguồn hàng đầy đủ, liên tục và sẽ bao “luật” vận chuyển hàng ra khỏi Hà Nội. Các anh yên tâm, chúng em có thể viết giấy cam kết”, Hiển chắc chắn.
Bằng các mối quan hệ, chúng tôi đã cung cấp đủ thông tin như Hiển yêu cầu. Sau đó, chúng tôi gửi ảnh, video của quán qua mạng để Hiển kiểm chứng. Dường như đã lấy được lòng tin, khoảng 2 ngày sau, Hiển gọi lại yêu cầu phải thanh toán trước để lấy 500 kg khí vì thời gian này công an làm gắt, vận chuyển về tỉnh rất khó.
“Chừng đó, các anh chỉ dùng 3, 4 ngày là hết. Anh thanh toán trước chúng em sẽ đưa hàng xuống tận nơi”, Hiển quả quyết.
 |
| Hiển bơm bóng tại căn phòng đối diện Bệnh viện Nội tiết TW cho PV thử |
Hiển hẹn chúng tôi bãi xe đối diện cổng Bệnh viện Nội tiết Trung ương đường Nguyễn Bồ xã Tứ Hiệp (Thanh Trì, Hà Nội). Tại đây, Hiển giới thiệu Phi, 28 tuổi. Phi là chủ bãi xe, chân tay kín hình xăm.
Thấy chúng tôi, Phi bốc điện thoại nói như ra lệnh: “Mang xuống bãi rửa xe cho anh 1 bình 10kg, bọc vào bao tải để cho khách thử”. Tranh thủ lúc chờ đợi, Phi làm giá: “Đợt này nhiều kho hàng bị công an bắt, giá tăng lên 190 nghìn đồng/kg anh ạ. Giá khí cười lên xuống thất thường tùy thời điểm”.
Chúng tôi thắc mắc giá đắt, Phi liền trấn an: “Anh lấy loại rẻ chỉ có “bóng Đông Anh” (kho ở huyện Đông Anh - PV). Anh cứ thử hàng của bọn em là loại khác, hít ngon và phê, không pha tạp như loại kia. Nếu anh lấy loại kia, bên em nhập, bán cho anh chắc chỉ 130 nghìn đồng/kg thôi. Hàng bên em là hàng công ty nên bọn em chỉ cần ăn phần trăm hoa hồng, chứ không lấy lãi đâu. Lát anh thử loại bên em là biết phê thế nào”, Phi nói và cảnh báo, trước có khách đến thử phê quá, chân run không đứng dậy được.
Lời tự thú của “đầu nậu”
Khoảng 10 phút sau, một ô tô màu trắng che biển số chạy thẳng ra trước căn phòng trống ở cuối bãi xe. Tài xế mở cốp, Phi nhấc bình bóng cười, nhanh chóng bê vào phòng, rồi sập cửa lại. Phòng này kín có sẵn giường, bàn ghế sofa, góc phòng còn có một vỏ bình khí loại 25kg. Phi bóc vỏ bóng, một tay mở van, một tay lấy xác bóng bịt đầu van và bắt đầu bơm bóng. Luồng khí xì xì vào đến đâu, quả bóng căng đến đấy.
Phi bơm 2 quả bóng liên tục, đưa cho Hiển và tôi, giới thiệu: “Khí ngon là phải như này, bơm ra khói trắng, vào đến đâu là lạnh cóng đến đấy. Hàng chuẩn 1 kg khí, bơm được 12 quả bóng cười. Mỗi quả bán trung bình từ 150 nghìn đến khoảng 200 nghìn, lãi gấp 10 lần đấy. Nếu làm bóng, anh em có nhiều nguồn thu: bán vỏ bình bóng, bán khí, bán lẻ từng quả và cả xác bóng”.
Để thêm phần hưng phấn, Phi mở nhạc sàn trên điện thoại kích thích khách thử bóng. “Ngay bây giờ, ở kho em cũng có 2 tấn. Hay mai mốt anh có lấy cả chục tấn cũng có, nguồn nguyên liệu có đều và ổn định. Còn vận chuyển thì anh đi buổi đêm. Ở đây ngay gần cầu Thanh Trì, đường cao tốc nên cũng thuận lợi di chuyển ra khỏi Hà Nội. Còn chứng từ em xuất hoá đơn cho anh được nhưng theo dạng cấp y tế và chi phí đắt đỏ. Chi phí đó anh phải chịu nhưng cũng chẳng có tác dụng vì công an bắt cũng mất hàng như thường”, Phi nói.
Tôi buột miệng hỏi sao bình to thế này mà mang vào bar trên phố cổ được nhỉ? Hiển nhanh nhảu tiết lộ: “Bọn em toàn dùng xe su cóc (xe Suzuki van - PV), đi lúc 3, 4 giờ sáng. Lúc đó thì có ai mà kiểm tra”.
Để kích cầu, Phi liên tục tiết lộ cho chúng tôi về thu nhập khủng của việc kinh doanh khí cười. Sau mấy năm kinh doanh khí, Phi tự mở riêng một quán Pub (cơ sở kinh doanh chuyên các thức uống chứa cồn như bia, rượu) có thêm bóng cười. Nguồn thu nhập khủng có ngày mỗi bàn thu hàng chục triệu đồng. Nhưng quán liên tục bị phụ huynh học sinh phát hiện và kiện nên phải đóng cửa quán.
Phi khoe với giọng rất tự hào, lại vừa miêu tả bằng động tác: “Dưới đây, học sinh rủ nhau chơi theo nhóm. Đi sinh nhật, bia rượu xong rồi rủ vào quán chơi bóng. Vào quán có mấy thằng choai choai nghiện chơi, tay cứ run run. Có đứa học rất giỏi, đi cùng chơi với bạn một hôm về thành nghiện. Anh bảo như thế phụ huynh nào người ta cho tồn tại”.
Phi kể thêm, những ngày đầu, Phi chuyên bán lẻ bóng cười và vỏ bình. Riêng bán vỏ bình, mỗi bình lãi 1 triệu đồng, ngày bán ít nhất là 25 bình. Vì thế, Phi mới có tiền để mở quán kinh doanh riêng.
