Hít bóng cười, người ra bã: Những bữa tiệc bóng cười ma mị

Các “món ăn” trong tiệc bóng cười

Như thể muốn chứng minh cho chúng tôi thấy về độ phủ của bóng cười đang len lỏi trong chốn ăn chơi ở Hà Nội, tối Chủ nhật Huy Hạnh tiếp tục bố trí cho chúng tôi một cuộc “dạo chơi” khác. Mở màn hình điện thoại, Hạnh gõ từ “Louge Hà Nội” qua Facebook. Hàng loạt cụm từ quảng cáo xuất hiện như: “Đại tiệc âm nhạc”; “U mê quên lối về”… hiện ra. Phía dưới là dòng địa chỉ và số điện thoại đặt bàn.

Chúng tôi chọn Lido Lounge trên phố Trần Xuân Soạn (quận Hai Bà Trưng). Qua điện thoại, nhân viên ở đây khẳng định, bar có bóng cười. Nhưng để che mắt, bóng cười sẽ được đặt tên các “món ăn” trong menu là “Eggs” hoặc “Bubble”, bên cạnh là biểu tượng quả bóng bay.

Hình ảnh ghi nhận trong quán Lido Lounge

Để dụ khách chơi, nhân viên tại quán giới thiệu các chương trình khuyến mãi nếu muốn thưởng thức “bữa tiệc bóng” với các tên gọi như đang đi ăn nhà hàng. Đó là “buffet eggs” (tạm dịch là tiệc bóng - PV) có giá 599 nghìn đồng/1 giờ - tức mỗi suất 1 giờ có giá 599 nghìn đồng, khách hút bao nhiêu bóng tuỳ thích. Ngoài ra, nhân viên quán này còn giới thiệu thêm chương trình “mua 1 tặng 1 eggs”.

Ngày hôm sau và cả hôm sau nữa, chúng tôi trở lại khu phố cổ, vào Sniff bar ở phố Mã Mây và O2O ở phố Hàng Chĩnh (Hoàn Kiếm). Cảnh tượng chơi bóng, bơm bóng ở đây diễn ra công khai. Những ngày này, chúng tôi không thấy lực lượng chức năng đến kiểm tra. Và trong quá trình khảo sát, khách chơi chủ yếu thanh toán tiền mặt, có khách thanh toán qua tài khoản nhưng đó là tài khoản cá nhân được in sẵn trên phiếu thu.

20h30 phút, chúng tôi lái xe chầm chậm qua phố Trần Xuân Soạn. Đến đoạn qua quán Lido Lounge, hai thanh niên trẻ tuổi chạy ra mời chào. Lido Lounge nằm giữa ngõ chợ. Buổi tối, khi các quầy hàng đóng cửa cũng là lúc quán bắt đầu hoạt động.

Khác với không gian có vẻ im ắng bên ngoài, bước qua cánh cửa, bên trong không khí náo nhiệt với tiếng nhạc xập xình, ánh đèn chớp nhấp nháy liên hồi. Dù còn khá sớm nhưng đã có 3 bàn kín người. Từng tốp nam, nữ mỗi người ôm mỗi quả bóng cười lắc lư theo điệu nhạc.

Trên các phiếu thu tính tiền đều ghi tài khoản cá nhân

Sau khi chọn một chỗ kín phía góc quán, một nhân viên trong trang phục sơ mi trắng, đưa menu giới thiệu: “Anh chọn đồ đi, trong này gồm rượu, bia và có cả bóng cười”. Thấy chúng tôi lưỡng lự, nhân viên này lật luôn đến trang cuối có dòng chữ “eggs” và giới thiệu đó là bóng cười.

“Mỗi quả có giá 139 nghìn đồng, gọi combo 100 quả có giá là 11 triệu 999 nghìn đồng. Bên em đang có ưu đãi, gọi bóng thoải mái trong vòng 1 giờ, thích hút bao nhiêu thì tùy. Mỗi suất có giá 599 nghìn đồng. Chương trình ưu đãi chỉ được áp dụng trong tháng. Khách của quán em hầu như sử dụng gói này”, nhân viên này giới thiệu.

Chúng tôi nói sẽ gọi sau và chọn một vài cốc bia để nhâm nhi nghe nhạc và quan sát. Càng về khuya, từng tốp nam nữ thanh niên lũ lượt vào quán. Khoảng 23h, quán đã kín bàn. Cạnh chúng tôi là nhóm khoảng chục sinh viên, gọi combo bóng và rượu.

Lúc này, hàng chục nhân viên trong quán đã tất bật phục vụ bóng. Họ ra vào phòng bơm bóng liên tục, trên tay là những chùm bóng cười. Bóng trên miệng khách vừa hết, nhân viên đã chực chờ đưa vào tận miệng để vừa lòng những tay chơi đang thèm khát.

Tốn hàng chục triệu mỗi cuộc chơi

Càng về khuya, tiếng nhạc càng chát chúa hơn. Để tăng thêm “nhiệt”, những vũ công ăn mặc càng lúc càng hở hang xuất hiện, lắc lư theo điệu nhạc. Khách chơi càng phấn khích, hò reo. Trong căn phòng kín mít, không khí như quánh lại. Bàn sinh viên cạnh chúng tôi được nhân viên phục vụ chu đáo.

Nhẩm tính, họ đã tiếp đến hơn chục lượt bóng. Một số người đã mất kiểm soát. Đôi mắt lờ đờ, họ nhìn xung quanh, nhìn lên trần nhà rồi cười. Số khác thì nằm vật ra ghế nhưng miệng vẫn ngậm bóng trong vô thức.

Nghe tiếng bơm bóng xì xì liên tục, tôi tiến sát vào căn phòng bên trong nhưng bị nhân viên cảnh giới ngăn lại. “Anh đi vệ sinh ở lối kia, ở đây là phòng nội bộ”, nhân viên nói.

Không vào được, tôi quay ra bắt chuyện với N. 22 tuổi. Trong cơn phê pha, anh ta chỉ thều thào: “Chơi ở đây mấy quả đã thấy phê rồi. Bọn em lên đây làm tý để xả stress thôi, không nghiện được đâu. Em đây chơi hơn 1 năm rồi, mỗi lần tầm 30 quả mới đủ “đô”. Có tiền thì bọn em lên bar, không đủ thì gọi ship về nhà. Có tuần chúng em đi 2, 3 phát đấy”.

Nhóm của N. có 6 nam nữ, cũng ngồi được khoảng 4 tiếng. Cả bàn đã hết hàng trăm quả. Số tiền thanh toán bàn của N. cũng ngót chục triệu. Nhẩm tính, cả quán hơn chục bàn, tiêu thụ hàng nghìn quả bóng cười, thu về hàng trăm triệu đồng mỗi tối.

Hơn 3h sáng, chúng tôi cùng nhóm N. thanh toán, rời khỏi quán. Như để giữ chân, nhân viên quán còn tặng khuyến mãi cho nhóm chúng tôi những tấm voucher miễn phí 5 quả bóng cười cho lần chơi tiếp theo…

THÀNH ĐẠT - LONG VÂN