Hai đứa bé, một trai một gái trên tay cầm một xấp phong bì đứng trước cửa phòng bệnh. Bên trong, quang cảnh thật hỗn loạn. Người trên giường, kẻ dưới đất. Tiếng cười, có cả tiếng khóc. Rồi trong phút chốc, tất cả như lắng đọng để nghe lời nói từ một người đàn ông đứng tuổi...