Hai vợ chồng tôi cưới nhau khi đã ở tuổi chín chắn, công ăn việc làm ổn định. Sau khi cưới, hai đứa dồn tiền tiết kiệm đi làm bao năm cùng với hai bên nội ngoại hỗ trợ thêm vừa mua đủ một căn chung cư nhỏ.
Tết năm ngoái là tết đầu tiên vợ tôi làm dâu và ăn tết ở nhà chồng. Có lẽ vì là dâu mới, không quen tập tục ở quê chồng nên cô ấy có phần không tháo vát chuyện sắm sửa hay lo cỗ bàn tết nhất. Cộng với việc đang mang bầu chắc không được khỏe nên cô ấy không xông xáo dọn dẹp nhà cửa như bình thường vẫn làm.
Tôi biết vợ tôi, chỉ khi mệt hoặc có lý do gì đó mới khiến cô ấy trì trệ, còn bản chất cô ấy không phải là người lười biếng hay trốn việc. Nhưng mẹ tôi thì năm đầu tiên có dâu về ăn tết có lẽ đã kỳ vọng nhiều hơn thế. Vì kỳ vọng nên mẹ tôi đã rất thất vọng.
Vợ tôi "ghim"câu nói của mẹ chồng từ năm ngoái, năm nay quyết không về nội ăn Tết (Ảnh minh họa: Getty Images).
Tôi nhớ hôm ấy là 29 tết, mẹ tôi dậy đi chợ từ sớm. Bố tôi cũng dậy quét dọn sân vườn. Tôi gọi vợ dậy chuẩn bị bữa ăn sáng cho cả nhà nhưng vợ tôi lại bảo cho cô ấy ngủ thêm một chút nữa vì đêm cô ấy dậy đi vệ sinh nhiều không ngủ được.
Tôi cũng nghĩ chẳng có việc gì quan trọng, cứ để vợ ngủ thêm một chút. Hơn 8 giờ mẹ tôi đi chợ về, thấy con dâu vẫn chưa ngủ dậy liền càm ràm với tôi: "Bố mẹ chồng thì dậy làm hết việc trong việc ngoài rồi mà con dâu ngủ vẫn chưa dậy. Tưởng có con dâu thì thân già được nghỉ ngơi, hóa ra có cũng như không. Năm sau vợ chồng mày ở trên phố mà ăn tết luôn đi, không cần về nữa".
Tôi bảo mẹ là vợ tôi bầu bì, đêm thường xuyên đi vệ sinh, giấc ngủ gián đoạn nên cho cô ấy ngủ thêm một tí. Nhưng mẹ lại mắng rằng vợ tôi vô ý vô tứ như thế là do tôi nuông chiều chứ đàn bà ai không bầu bì chửa đẻ. Mẹ còn nói hồi mẹ mang bầu tôi, sắp đến ngày sinh rồi còn phải lội bùn đi cấy từ sớm tinh mơ cho kịp xong mẫu ruộng để ăn tết cho thoải mái. Biết nói kiểu gì thì tôi cũng thua nên tôi không nói nữa, vội vào phòng gọi vợ dậy.
Vào đến nơi tôi thấy vợ tôi đã dậy rồi, ngồi ở giường, nước mắt lưng tròng. Hóa ra những lời mẹ chồng nói cô ấy đã nghe hết.
Tôi bảo vợ: "Em đừng để ý lời mẹ, chịu khó mấy ngày ở nhà siêng năng một tí. Khi nào lên phố anh làm hết việc, cho em ngủ em chơi cả ngày". Vợ tôi lẳng lặng đi ra, không đáp lời.
Mấy ngày sau đó cô ấy thường dậy rất sớm, sớm nhất nhà. Cô ấy quét dọn, nấu bữa sáng, mâm cỗ cúng gia tiên ba ngày tết đều theo ý mẹ chồng mà chủ động làm cả. Anh em họ hàng đến chơi tết vợ tôi cũng rất niềm nở, hào phóng lì xì hết cho cháu chắt đến nhà. Ai cũng khen bố mẹ tôi có dâu ngoan. Mẹ tôi tất nhiên rất vui. Nhưng người vui nhất là tôi. Bình thường cuộc sống có hai vợ chồng tôi yêu chiều cô ấy hết mực, nhưng về quê mấy ngày vợ nên thể hiện như vậy cho tôi mát mặt là tốt nhất.
Năm nay, nhà tôi đã có thêm cu Sóc. Ông bà nội rất mong cháu đích tôn về. Thế nhưng hôm tôi hỏi vợ tôi lịch nghỉ tết của cô ấy để sắp xếp xe cộ về quê thì cô ấy lại nói rằng tết nay không về mà ở lại nhà mình ăn tết.
Lý do vợ tôi đưa ra là chúng tôi có nhà riêng rồi còn đi đâu, cũng phải ở lại để Giao thừa, mồng Một còn thắp hương cúng bái các thứ. Tôi bảo cô ấy tết nhất thì phải về quê cúng bái tổ tiên, đón tết với cha mẹ. Hơn nữa tôi là con trai cả, cu Sóc là cháu đích tôn của ông bà. Năm đầu tiên ông bà có cháu, không về không được. Đến lúc này vợ tôi mới lớn giọng:
- Thế nào là không về không được. Anh có nhớ tết năm ngoái không? Em lần đầu về làm dâu, cái gì cũng lạ lẫm, bụng mang dạ chửa mệt mỏi biết chừng nào. Thế mà chỉ ngủ thêm một chút, dậy muộn một chút mẹ anh đã xỉa xói nọ kia. Mẹ bảo "Có con dâu cũng như không. Năm sau không cần về nữa". Cái gì em quên được chứ câu nói ấy em muôn đời nhớ. Đã vậy tết nay mẹ con em không về.
- Em vô lý nó vừa phải thôi. Là do biểu hiện của em không tốt nên mẹ mới nói thế chứ mấy ngày sau đó em thay đổi cả nhà đều rất vui vẻ đó thôi. Con dâu lại đi chấp nhặt mẹ chồng từng câu từng chữ như thế mà được à?
- Anh cứ đặt mình vào em đi rồi hiểu cảm giác đó. Nói tóm lại là năm nay em không về. Mẹ con em ở lại đây cúng giao thừa, sau rồi sẽ về ông bà ngoại đón tết.
Tôi đã nổi cáu với vợ, đã khuyên nhủ có, nặng lời có nhưng thái độ của cô ấy vẫn là như vậy. Tôi không cần biết mẹ tôi đã nói sai hay quá đáng như thế nào, tôi chỉ cần biết vợ tôi cư xử như thế là không thể được. Chút chuyện cũ đó hẳn mẹ tôi đã quên rồi nhưng cô ấy thì ghim chặt trong lòng mà nhớ, mà ấm ức. Cô ấy không về thì tôi ăn nói với bố mẹ tôi như thế nào. Cô ấy không về thì sau này tình cảm cha mẹ con cái, tình cảm vợ chồng sẽ làm như thế nào cho tốt được.
Tôi không biết là vợ tôi chỉ đang cố tình làm mình làm mẩy hay là tôi phải quyết liệt hơn? Mẹ tôi nói "vợ hư tại chồng" có lẽ đúng. Có phải tôi đã quá chiều vợ nên làm hư cô ấy, khiến cô ấy không coi lời chồng ra gì rồi không?
