“Xuân này con không về” - chỉ có ai trong hoàn cảnh ấy mới thấu hiểu, mới cảm nhận được sự cô đơn trong sâu thẳm tâm hồn. Tết xa nhà, nhớ mẹ cha tóc đã bạc đầu vì sương gió đang ngóng đợi ta về, nhớ bữa cơm sum họp, nhớ mùi khói quê hương trong nồi bánh chưng sôi sùng sục chiều Ba mươi tết, nhớ món thịt đông, nhớ hành kiệu muối của mẹ, nhớ tiếng nói cười của người thân và nhớ “quay quắt” hương vị của gia đình, của tình thân.
Nhớ nồi bánh chưng mẹ nấu vào chiều 30 Tết. Ảnh: Shutterstock
Chị họ tôi, quê Thái Bình vào nam lập nghiệp cũng ngót nghét 15 năm, hôm rồi gọi điện mà giọng như nghẹn lại “Tết này chị không về được, sau dịch, công ty may nơi chị làm đơn hàng cũng ít đi nhiều, chị em công nhân thay phiên nhau nghỉ, đồng lương ít ỏi nên ở lại Sài Gòn nhận việc gì đó làm thêm rồi năm sau tính tiếp”…
Đã thiệt thòi nhiều thứ như thế, Tết với những người lao động xa quê cũng chẳng được an nhàn, đủ đầy. Họ hi sinh những thời khắc hạnh phúc được sum họp cùng gia đình, người thân, để cuốn mình trong “vòng quay” hối hả của cuộc sống mưu sinh. Trong hàng vạn người đang lao động tại các khu công nghiệp phía nam như Sài Gòn, Bình Dương, Đồng Nai… cũng có đến hàng nghìn công nhân không thể về quê đón tết như mọi người, có nhiều lý do để người đi không trở về quê đón tết nào là lương thưởng chẳng đủ để chi phí cho một chuyến về quê, là cơm áo gạo tiền… Tết đến gần, nỗi nghẹn ngào, tủi thân giữa chốn đô thị lại càng da diết.
Không gì bằng Tết sum vầy bên gia đình. Ảnh: Shutterstock
Xuân không về mới thấu hiểu sự cô đơn, trong thời khắc thiêng liêng chuyển giao của đất trời đón năm mới mà đôi dòng nước mắt lăn dài trên má mà chẳng kịp vội lau. Là thành phố đông người mà vẫn thấy lạc lõng khi thiếu đi người thân. Là khoảnh khắc trống trải, một mình trong căn phòng nhỏ không biết chia sẻ cùng ai. Là hờn tủi mà những đứa con xa quê lỡ hẹn trong chuyến tàu “đoàn viên” cùng nhau nuốt trọn vào lòng. Mỗi số phận, mỗi cảnh đời là những hoàn cảnh khác nhau, nhưng đều có một điểm chung: đón tết xa quê.
Thế mới biết rằng, người xa quê khi tết đến xuân về lại trào dâng trong lòng nỗi nhớ Tết quê hương sao mà da diết, day dứt lắm. Quê hương “nơi chôn nhau cắt rốn” không chỉ có tết, đó còn là phút giây đoàn tụ bên nhau, là không khí tết quê với bao tục lệ, nề nếp cổ kính thấm đẫm hồn dân tộc. Trong giây phút giao thừa thiêng liêng ấy mỗi thành viên trong gia đình lại dâng lên tiên tổ, ông bà những nén hương thơm bày tỏ lòng thành kính biết ơn, là những lời chúc tốt đẹp gửi tới đấng sinh thành sống lâu trăm tuổi, mạnh khỏe, bình an, là lời chúc gia đình chồng vợ hạnh phúc, con cháu thảo hiền. Tết trong lòng quê hương đẹp như lời ca cổ, lãng mạn và bình yên là như thế đó…
Quê hương hai tiếng vô vàn thân thương, quê hương như dòng sữa mẹ ngọt lành vẫn thật bao dung chở che ta đi trên con đường đời đã chọn. Xuân này dẫu con không về, nhưng trái tim vẫn nhắc nhở ta nhớ về quê hương nơi có mẹ cha và những người thương yêu, đang đợi đón ta về vào những mùa xuân sang.
