Cố nghệ sĩ Thanh Nga có một người con trai duy nhất, đến giờ vẫn theo nghề, đó là diễn viên Hà Linh. Tuy làm nghề hơn 30 năm nhưng Hà Linh không phải là cái tên được quá nhiều người nhớ. Với nghề này, tên tuổi tỷ lệ thuận với cuộc sống có "dễ thở" hay không. Ở tuổi 49, Hà Linh vẫn vất vả mưu sinh, bằng cả nghề tay trái lẫn tay phải…
Ám ảnh vì chứng kiến thảm cảnh bố mẹ bị giết
Vụ án sát hại vợ chồng nữ hoàng sân khấu cải lương Thanh Nga 43 năm trước là một sự kiện chấn động cả nước thời đó và kéo dài mãi tới nhiều năm sau. Nhiều người vẫn nghĩ rằng, vào cái đêm định mệnh ấy, vì bảo vệ con trai khỏi kẻ bắt cóc mà vợ chồng nghệ sĩ Thanh Nga bị bắn chết.
Tuy nhiên, theo lời kể của diễn viên Hà Linh, người con trai duy nhất của cố nghệ sĩ Thanh Nga và cũng là nạn nhân, nhân chứng trong vụ thảm sát đêm đó thì sự thật đã bị... bóp méo.
Diễn viên Hà Linh - con trai duy nhất của cố nghệ sĩ Thanh Nga
Hà Linh từng kể, hôm đó, anh và cha mẹ đang trên đường từ rạp hát về nhà, có một chiếc xe hơi chạy theo. Tới ngã sáu Phù Đổng, Hà Linh nói với bố mẹ "mình chạy vô nhà, đóng cửa lại là nó hết vô được". Thế nhưng, xe vừa tới nhà là chiếc xe đó áp vào liền.
Bố anh ngồi ở ghế tài xế. Hai mẹ con anh ngồi phía sau. Bố anh mới chỉ nói "mấy ông muốn gì, mình vô nhà bàn lại" thì họ đã lấy súng bắn.
Hà Linh nhớ lại: "Nếu bố tôi phản ứng, họ sợ mà bắn thì không nói. Đằng này, bố tôi không làm gì cả. Lúc bố bị bắn, mẹ tôi nói "bố chết rồi, thì mẹ con mình chết theo". Họ quay súng bắn mẹ tôi.
Tôi bị ám ảnh suốt một thời gian dài. Đến giờ tôi vẫn hay bị những chuyện kỳ lạ. Lúc họ bắn mẹ tôi xong, từ sau lưng mẹ, tôi lồm cồm bò ra tới cửa xe mà không bước xuống được.
Cả người nặng tới mức không nhúc nhích nổi, cũng không kêu ra tiếng. Và từ đêm đó cho tới bây giờ, hễ khi nào tôi căng thẳng, lo lắng hay mệt mỏi điều gì là người lại bị như thế.
Tôi còn nhớ là khi bố mẹ tôi bị bắn, chị giúp việc chạy ra bế tôi vô nhà thay đồ. Tôi sợ tới mức ướt hết người. Anh Hải (anh trai NSƯT Hữu Châu - PV) chạy qua nhà đầu tiên. Anh Hải ôm tôi khóc rồi cậu Hai chạy qua đưa mẹ đi cấp cứu. Sau đó, tôi chỉ nghe kể lại vì mình được đưa ra sau nhà.
Cho tới khi mọi người đưa tôi vào viện và nói tôi "vuốt mắt mẹ đi con". Mẹ tôi chết không nhắm mắt. Chỉ tới khi đưa tôi vào, cả nhà phải hứa, lo cho tôi thì mẹ mới nhắm mắt. Bởi lúc đó, tôi còn quá nhỏ. Mẹ tôi mất, trên mặt còn nguyên son phấn trang điểm sau khi hát tuồng Thái hậu Dương Vân Nga.
Tối đó, tôi ngủ còn thấy bố mẹ về chơi. Tôi ngồi trong màn nói chuyện với họ. Bà ngoại hỏi, sao không ngủ mà ngồi đó, tôi nói "con ngồi chơi với bố mẹ".
Hà Linh hồi nhỏ và bố mẹ...
Sau khi chôn cất bố mẹ, làm mộ xong xuôi, tối đó Hà Linh nằm mơ gặp bố mẹ. Trong giấc mơ đó, bà ngoại anh ngồi trên cái ghế, bố mẹ Hà Linh ngồi khóc, nói bị đánh nhưng bố anh đỡ cho mẹ hết.
Giở cái áo của bố lên thì thấy rất nhiều lằn roi trên người. Sáng dậy, Hà Linh kể cho bà ngoại nghe. Nào ngờ, bà ngoại của Hà Linh cũng có giấc mơ y chang như vậy.
"Bà ngoại dắt cả nhà lên mộ. Ở lỗ âm dương có hai cái chai nhét giấy bên trong được niêm lại. Gia đình phải mời thầy về giải. Sau đó không lâu, có lần tôi suýt chết. Tôi cứ ngồi bấm ngón tay. Bà ngoại hỏi tính gì, tôi nói, tính ngày chết. Sau đó, tôi sốt mê man, đi bác sĩ giỏi cũng không tìm ra bệnh.
Ngoại đưa tôi lên chùa An Phú ở quận 8 gặp sư ông. Sư ông bảo quy y cho tôi và tất cả con cháu trong nhà. Đọc kinh xong, sư ông lấy áo cà sa đắp lên người tôi. Xong là tôi tỉnh, chạy xuống dưới chơi mà lúc lên chùa là gia đình phải khiêng", Hà Linh kể.
Ở nhà trả góp, bán hàng online, vất vả mưu sinh
Sinh trưởng trong một gia đình có truyền thống làm về nghệ thuật với những tên tuổi lẫy lừng: cậu ruột là Đệ nhất danh hài Bảo Quốc, mẹ là Đệ nhất đào - Nữ hoàng sân khấu cải lương Thanh Nga, bà ngoại là Đệ nhất bầu Nguyễn Thị Thơ… những tưởng con đường vào nghề của Hà Linh cũng được trải chiếu hoa, nhưng không.
Hà Linh vào nghề bằng tấu hài. Diễn hài thì không có chuyện khán giả… cười ủng hộ vì yêu mến gia đình anh. Bởi thế, con đường làm nghề của Hà Linh cũng trầy trật không thua gì bạn bè cùng trang lứa.
Nhóm hài Tam Tấu Trẻ nổi tiếng một thời: cố nghệ sĩ Hữu Lộc, Hà Linh và Hữu Tâm
Nhóm hài Tam Tấu Trẻ của Hà Linh, cố nghệ sĩ Hữu Lộc và Hữu Tâm (em trai danh hài Hữu Nghĩa) từng một thời rất nổi tiếng, "tung hoành" khắp các tụ điểm sân khấu lớn nhỏ trong nước.
Thời hoàng kim của hài, 1 tuần nhóm diễn không dưới 30 show. Lễ Tết, có khi diễn tới 18, 20 show, ngất xỉu ngay trên sân khấu. Thời đó, các thành viên của nhóm Tam Tấu Trẻ đi đâu cũng có khán giả nhận ra, chạy theo chỉ mặt.
Khi tấu hài suy thoái, Tam Tấu Trẻ tan rã, Hà Linh đầu quân về sân khấu kịch Hồng Vân nhưng được một thời gian, anh xin nghỉ vì… cuồng chân, không chịu được.
Năm 2009, Hà Linh được biên chế vào Nhà hát Kịch Thành phố làm "chân" văn phòng nhưng làm được 2 năm, anh cũng lại xin nghỉ, bỏ cả biên chế.
Sau đó, anh làm cho một công ty chuyên quay tiểu phẩm hài với vị trí biên tập, chỉnh sửa, tìm diễn viên và sắp xếp lịch quay. Nhưng cũng chỉ được 2 tháng thì nghỉ vì không hợp với môi trường công ty. Từ đó, Hà Linh chỉ chuyên tâm cho quay phim sitcom, truyền hình và tiểu phẩm hài.
Hiện tại, cuộc sống của con trai duy nhất cố nghệ sĩ Thanh Nga khá nặng nề vì cơm áo gạo tiền. Anh bảo, từ lúc các sân khấu hài bị dẹp thì anh đã coi như… thất nghiệp rồi, bởi mỗi tháng chỉ có 1 tới 2 show diễn.
Tham gia đóng phim, Hà Linh chỉ thường được mời đóng các vai phụ, vai nhỏ nên gần như không để lại nhiều ấn tượng với khán giả. Mức thu nhập của anh vì thế cũng rất hạn hẹp. Cuộc sống của anh gặp nhiều khó khăn, thậm chí, nghề còn không đủ nuôi anh ngày 3 bữa cơm vì… ít việc, thời gian rảnh rỗi nhiều.
"Bình thường, mình đã chỉ tham gia mấy vai nhỏ trong sitcom, truyền hình. Điện ảnh thì vai khách mời. Từ năm 2019 đến giờ là dịch bệnh nên 2 năm trời, tôi không làm được gì", diễn viên Hà Linh từng chia sẻ.
Diễn viên Hà Linh trong đám giỗ mẹ - cố nghệ sĩ Thanh Nga hồi tháng 11 vừa qua
Thời gian dịch bệnh, cuộc sống của anh vốn đã khó, lại càng khó hơn, gần như đi vào… đường cùng. Hà Linh vốn không quen và cũng không thích làm phiền gia đình, nhất là liên quan tới tiền bạc nhưng tới lúc này, anh buộc phải nhờ cậy sự giúp đỡ từ cậu ruột NSƯT Bảo Quốc và anh họ - NSƯT Hữu Châu.
Dẫu vậy thì gánh nặng tiền bạc vẫn đè nặng lên vai Hà Linh, bởi anh vẫn đang trong quá trình trả góp cho ngân hàng mỗi tháng tiền mua nhà. Đã không làm ra tiền mà mỗi tháng còn phải "cõng nợ" 10 triệu, mà không được chậm dù 1 ngày, cũng không được thiếu dù 1 đồng. Đó là áp lực vô cùng lớn nhưng Hà Linh không than thở.
Anh bảo, "nếu qua năm 2022, tình hình vẫn vậy thì tôi sẽ phải tìm công việc khác để mưu sinh, chẳng hạn như quản lý quán nhậu, quán cà phê… Miễn là mình có công việc, có lương. Mình không có việc, không có thu nhập thì buộc lòng phải làm nghề khác dù tôi biết, ở độ tuổi này, tìm việc chắc sẽ rất khó".
Trong lúc không có show, Hà Linh làm thêm công việc tay trái là bán hàng online. Anh vừa bán micro vừa bán nước uống đông trùng hạ thảo. Vì rảnh rỗi lại đa số là bán cho người quen nên Hà Linh kiêm luôn cả "chân" shipper giao hàng cho khách. Dù tiền lời ít ỏi nhưng đó cũng là khoản thu nhập để anh có chén cơm khi không đi phim.
