23 giờ đêm, trời trở lạnh, chị Hiền rời thuyền lớn, cắp chiếc thau đựng vạt lưới xuống thuyền nhỏ. Tiếng máy nổ phá đi không gian tĩnh mịch của xóm vạn đò Vạn Thắng Lợi (xã Hồng Hà, huyện Đan Phượng, Hà Nội). Chiếc thuyền rẽ nước ngược lên thượng nguồn sông Hồng, bóng đêm trải dài hun hút...
Đang vào chính vụ mùa lũ ở Đồng bằng sông Cửu Long, nhưng mực nước đầu nguồn An Giang, Đồng Tháp thấp hơn năm ngoái gần 1 mét. Nước lũ thấp kéo theo nguồn lợi thủy sản dần cạn kiệt khiến đời sống người dân sống dựa vào mùa nước nổi đầy vơi theo con nước…
Cha truyền, con nối, đã bao đời nay, cuộc sống cư dân vạn chài trên sông Lam vẫn lênh đênh theo từng con nước. Một “mảnh đất cắm dùi”, một mái nhà bé nhỏ luôn là niềm khao khát của những người sống cảnh “nước sông, gạo chợ”.
