Tuy chỉ là món ăn bình dị, nhưng cá lóc nướng trui rất được ưa chuộng, không chỉ với người dân miền Tây mà với tất cả những ai đã từng đến mảnh đất này. Bởi thế người miền Tây mới có câu: “Bắt con cá lóc nướng trui/ Làm mâm rượu trắng đãi người bạn xa”.
Tôi là dân sống trong bưng, xung quanh chỉ có tràm, ruộng lúa, thưa người sinh sống nên đây là lúc nhà nào cũng tất bật tát đìa, tát mương hoặc dỡ chà để bắt những con cá tươi ngon nhất. Một phần cá được đem đi bán, số còn lại rọng để dành ăn trong mùa gặt lúa vụ hè thu. Mấy anh, mấy chú trong xóm vừa lội bùn bắt cá vừa hò nhau: “Mấy con cá lóc này bắt lên nướng trui, chấm mắm me rau sống nữa là ngon hết sảy à nghen!”.
Tình hình dịch bệnh diễn biến phức tạp, hạn chế ra đường khi không cần thiết. Nên nhà nào có gì thì ăn nấy. Cá lóc má rọng từ mấy tuần trước, tôi bắt cho vô rổ, không cần sơ chế cầu kỳ, không mổ bụng, không đánh vảy, không cần ướp gia vị, rửa thật sạch là được.
Sau nhiều lần nướng cá, tôi để ý thấy má có bí quyết nướng cá riêng, khác hẳn với những cô dì trong xóm. Má kê ba viên gạch ống xây nhà còn dư, nhóm lửa bằng các thanh củi tràm nhỏ cho nhanh bắt, má chụm thêm vài cái mủng vùa phơi khô ngoài sân, đến khi có lửa than đỏ rực, má nhanh tay lấy cá xiên qua thanh tre nhỏ đặt lên. Má trả lời ráo hơ: “Bây nướng cá như vậy, vừa tiết kiệm thời gian, con cá dù lớn cỡ nào cũng nhanh chín, thịt cá bên trong không bị khô, không ám mùi khói của lửa ngọn, hương thơm của cá vẫn còn giữ lại”.
Rồi đến khâu làm mỡ hành. Má giao nhiệm vụ đó cho tôi. Nhà tôi xa chợ huyện nên má trồng đủ thứ từ rau, củ, quả đến hành, ngò, rau thơm. Tôi cắt hành hương sau vườn, rửa sạch, cắt nhuyễn. Cho dầu vào chảo chờ dầu nóng lên tắt bếp, đổ dầu vào chén mỡ hành. Trong khi chờ hành nguội, tôi tiếp tục làm nước mắm me, cho vắt me vào chén, đổ nước sôi vào ngâm rồi dầm me để lấy nước cốt. Phần nước cốt me sền sệt là đạt yêu cầu.
Tiếp đó, tôi cho thêm đường, nước mắm vào, nêm nếm vừa ăn, ớt, thêm tỏi đâm nhuyễn là xong phần nước mắm me. Từ chái bếp hiên sau má đem lên con cá lóc vừa nướng xong. Cạo sạch lớp vỏ đen bên ngoài, đặt lên đĩa lớn. Tôi dùng đôi đũa rọc đường dài sóng lưng cá, rẽ thịt ra, rắc thêm mỡ hành lên trên. Những ngày này, cả nhà phải giữ gìn sức khỏe thật tốt, má tôi bổ sung thêm gừng cắt sợi nhuyễn ăn với cá lóc nướng kèm rau sống, bánh tráng, nước mấm me thì… ngon hết sảy.
Cá lóc nướng trui là món ăn dân dã, giản đơn, không ngán. Dù dân dã, thôn quê nhưng đó chính là món ăn của hương vị đồng nội, của người dân miệt đồng bưng. Vào những ngày này, chỉ cần quây quần cùng ăn những bữa cơm nhà ấm áp, sống tích cực, lạc quan thì ở nhà vẫn rất vui!
