Nhiều năm nay, người dân ở TP Thủ Dầu Một đã quen thuộc với hình ảnh một người đàn ông cụt tay sáng sáng ngồi xếp chân bất động dưới nắng để thiền. Chốc chốc ông lại chuyển sang chạy bộ, trồng cây chuối và hít đất trên 2 ngón tay... Xong xuôi, ông mới tất tả trở về nhà, bắt đầu công việc mưu sinh.
Cuộc sống có vẻ an yên đến lạ thường! Ấy vậy nhưng ít ai biết, gần 40 năm trước, ông Đỗ Hoàng Toàn đã ngập chìm trong bia rượu và ma túy. Tất cả bắt đầu từ 2 lần trúng độc đắc.
2 lần trúng độc đắc trong cùng một năm
Ông Đỗ Hoàng Toàn sinh ra trong một gia đình có 9 anh chị em, sống dựa vào quầy tạp hóa nhỏ bán sách báo, vé số và thuốc lá. Hết cấp 1, ông Toàn quyết định nghỉ học, ở nhà phụ cha mẹ trông coi quầy hàng.
Trước năm 1975, vé số chỉ xổ một lần/tuần, giá trị lại không cao nên cậu bé Toàn thường xin cha giữ lại một vài tờ lấy may. Không ngờ, tháng 9/1970, cậu trúng cùng lúc giải đặc biệt và 2 giải khuyến khích, tổng trị giá lên đến 3 triệu đồng. May mắn chưa dừng lại ở đó, đến đầu tháng 12 năm đó, cậu bé Toàn giữ thêm tờ vé số mang số 40 và bất ngờ trúng giải độc đắc 4 triệu đồng lần nữa.
"Thuở ấy, lương nhà nước chỉ có vài nghìn đồng nên số tiền 7 triệu đồng của tôi là vô cùng lớn, có thể mua được vài căn nhà, vài cái xe hơi… Tôi còn quá bé nên gửi tiền cha mẹ giữ hộ, nhưng là của mình nên chỉ cần hỏi là 2 ông bà đưa lại" - ông Toàn nhớ.
Thuở nhỏ, 9 anh chị em nhà ông Toàn đều sống dựa vào quầy tạp hóa bán sách báo, vé số và thuốc lá (Ảnh: Quang Ninh).
Nhận số tiền lớn, cha mẹ ông Toàn trích hơn 1 triệu đồng để mua mảnh đất và dựng căn nhà rộng hơn 50 mét vuông gồm một trệt, một lầu đúc bằng xi măng, lát gạch bông… được xem là khang trang nhất khu vực.
Số tiền còn lại, Toàn thường xuyên tụ tập đám bạn choai choai của mình tổ chức nhậu nhẹt thâu đêm suốt sáng. Sau đó, cậu trai còn lên Sài Gòn mua một con xe nhập khẩu từ Nhật, 50 phân khối và độ lên thành 70 phân khối để tổ chức đua xe, tìm cảm giác mạnh.
"Tôi lo lắng, bao hết cho cả đám bạn tiêu xài nên được tâng bốc lên làm đại ca, thích lắm! Thế rồi một lần đang uống cà phê thì có đứa mời tôi điếu thuốc. Tôi thử rồi sau đó mới biết nó có tẩm ma túy và không thể nào dứt ra nữa" - ông Toàn kể.
Ông Toàn không ngờ lần trúng độc đắc khiến ông mất đi đôi tay thời trẻ (Ảnh: Quang Ninh).
Cái chết của người nghiện cay đắng, bi thương đến thế!
Năm 20 tuổi, số tiền trúng số ngày ấy đã vơi hết nhưng cơn thèm thuốc ngày càng vật vã hơn. Để có tiền phê pha, Toàn bắt đầu lao vào con đường trộm cướp. Một lần bị công an bắt, cậu thanh niên sa ngã cùng đám bạn phá khóa, vượt ngục. Trên đường chạy trốn, ông bị súng bắn, cánh tay trái nát tươm.
"Lúc tôi về bệnh viện thì vết thương đã hoại tử, phải cắt bỏ tay. Vợ tôi ở nhà hay tin nên dẫn con đi biệt tích, gia đình cũng chán ghét, không ai quan tâm. Tật nguyền, mất cả vợ con, gia đình, tôi càng chìm sâu vào ma túy hơn để quên hết sự đời…"
Một thời gian sau đó, ông Toàn nghiện nặng. Lợi dụng việc mất cánh tay, ông ngày ngày mặc quần áo rách lê la khắp nơi để xin ăn. Cuối buổi, được bao nhiêu gạo xin được, ông lại đem bán cho những tiệm cơm với giá rẻ để có chút tiền "chơi" thuốc.
Ông Toàn mất đôi tay trong một lần vượt ngục (Ảnh: Quang Ninh).
Năm 1986, ông Toàn nghiện nặng đến mức phải chích 3 cữ/ngày. Mãi đến lúc chứng kiến một người bạn nghiện sốc thuốc qua đời, sau đó thêm người khác lên cơn, sinh ra ảo giác nên đã bơm thẳng nước tương vào mạch máu để tự vẫn, ông Toàn bất giác rùng mình.
"Tôi tìm đến nhà bạn thắp nhang, thấy chiếc quan tài đặt trơ trọi giữa nhà với vài người thân khô héo. Trời ơi, sao cái chết của người nghiện nó đắng, nhục nhã và bi thương đến thế! Lúc đó, tôi nhìn thấy tương lai của mình rồi cũng sẽ vậy nên thực sự rất muốn bỏ thuốc".
Trở về nhà, Toàn quyết tâm cai nghiện, tự nhốt mình trong phòng, chống chọi với những cơn vật vã. Nghe bảo nghiện sợ nước nên mỗi lần lên cơn vật thuốc, cậu trai lại vào nhà tắm xối nước thật mạnh.
Và từ việc lên cơn mỗi ngày, sau một tháng, cơn nghiện giảm rồi dứt hoàn toàn. "Qua hết tháng tôi đã cai được. Nhưng bạn biết đấy, lúc nào bạn bè cũng muốn lôi kéo tôi quay trở lại. Chính quyền không tin còn bắt mình nhốt. Đó là thực tế phải chấp nhận nên tôi càng muốn làm lại cuộc đời".
Ma túy khiến cuộc đời ông Toàn rơi vào bế tắc, mất tay, vợ con, gia đình và cả tương lai (Ảnh: Quang Ninh).
Mối tình "chắp vá" của người đàn ông cụt tay và người đàn bà sứt môi
Bao năm qua, để quên sạch đi ký ức "giông bão", ông Toàn tích cực tìm đến thiền. Mỗi ngày, dù nắng hay mưa, ông đều xếp bằng đôi chân ngồi tĩnh tâm. Đối với ông, thời điểm ấy thiền chính là minh chứng rõ ràng cho việc ông đã thoát khỏi cảnh làm "nô lệ" của chất trắng.
Trở về cuộc sống, ông Toàn mau chóng tìm một cái nghề "thiện" để kiếm tiền. Ban đầu, ông nhận gánh nước thuê cho các hộ dân gần nhà. Lâu dần có tiền, ông dành dụm mua thêm chiếc xe 3 bánh. Nhờ chăm chỉ, sau đó, một người bạn hàng quen đã tặng cho ông toàn bộ bàn ghế, chén dĩa, nồi niêu, xoong chảo… để ông bắt đầu làm dịch vụ kinh doanh.
Năm 1998, muốn có người bạn đời ở cạnh bên chia sẻ ngọt bùi, ông Toàn lên chương trình "Tìm bạn bốn phương" tìm kiếm. Sau vài tháng làm quen, ông nên duyên vợ chồng với bà Lê Thanh Thúy, quê ở Sài Gòn, kém ông 17 tuổi. Một người đàn ông cụt tay và một người đàn bà sứt môi, ấy vậy mà 2 trái tim không lành lặn lại dễ dàng thấu hiểu và đồng cảm cho nhau.
"Gia đình cô ấy biết quá khứ của tôi thì ngăn cấm, thế nhưng cô ấy thì vẫn tin. Đầu óc cô ấy không nhanh nhẹn nhưng chịu thương, chịu khó. Đến nay, hơn cả tình cảm vợ chồng, chúng tôi ở cạnh nhau là để giúp đỡ, cùng nhau vượt qua sóng gió cuộc đời…"
Hiện tại, tuy cuộc sống còn nhiều khó khăn, nhưng ông Toàn cho biết bản thân sẽ không bao giờ buông thả như xưa. Tâm nguyện còn lại của ông là còn sống là còn làm người tốt, hành việc thiện, có trách nhiệm với bản thân, gia đình và xã hội.
"Mỗi mùa lễ, rằm, tôi lại xay nước mía phục vụ miễn phí người đến chùa, gặp ai lầm đường lỡ bước tôi sẽ khuyên nhủ. Tôi biết khó đó, nhưng mình là minh chứng sống đây! Chỉ có một điều tôi chưa nguôi ngoai là người vợ cũ và đứa con đầu lòng. Thế nhưng tôi sẽ không tìm họ, vì biết đâu một lần nữa lại phá vỡ cuộc sống yên bình của họ…" - ông Toàn cười mà nỗi buồn sâu thẳm.
Một người bạn cùng xóm của ông Toàn chia sẻ: "Thời điểm ban đầu hết nghiện, chúng tôi và gia đình Toàn không ai tin ông sẽ có thể làm lại cuộc đời. Ấy vậy, ông Toàn vẫn rất chăm chỉ làm ăn, luyện tập thể dục và ngồi thiền suốt thời gian dài.
"Vài năm sau thì mọi người đã nhìn ông bằng con mắt khác. Từ một công tử trúng số, giàu có, sa đọa rồi bắt đầu cuộc đời hoàn toàn mới sau nghiện... đó là sự thay đổi không phải ai cũng làm được" - người này cho biết thêm.
Nội dung: Huy Hậu
Ảnh: Quang Ninh.
15/11/2022
