Cầm trong tay chiếc xe máy cổ Mobylette AV89 sản xuất vào những năm 1960 của Pháp, anh Nguyễn Thanh Tuấn (sinh năm 1976, Quận Ngũ Hành Sơn, Đà Nẵng) vẫn chưa tin là mình đã đồng hành cùng chiếc xe đặc biệt này đã hơn 2 tháng. Câu chuyện chơi xe Mobylete cổ của anh đến khá tình cờ nhưng cũng khiến anh bị gây "nghiện" từ lúc nào không hay.
Anh Tuấn làm nghề kinh doanh tự do, thích sưu tầm đồ cổ nhưng chơi xe cổ thì chưa có nhiều kinh nghiệm bởi trước đó anh mới chỉ sử dụng dòng xe Honda Cub, còn các loại xe "cao tuổi" khác thì chưa thử qua. Thế nhưng, trong một lần dạo chơi trên mạng xã hội youtube, anh Tuấn bỗng mê mẩn một chiếc Mobylette màu cánh dán, hàng hiếm của một tay chơi Sài Gòn.
"Đó là quãng thời gian năm 2020, sau khi nhìn thấy xe, hình ảnh của nó cứ quẩn quanh trong đầu và tôi đã lên đường tìm đến chủ chiếc Mobylette ở Tp Hồ Chí Minh, nhưng tiếc là người này quyết không bán," anh Tuấn kể lại.
Cũng từ thời điểm ấy, anh Tuấn bắt đầu tìm hiểu kỹ hơn về dòng xe Mobylette, lân la nhiều hội nhóm chơi xe cổ trên mạng xã hội, không chỗ nào bị bỏ qua, anh đọc thông tin và nghiền ngẫm mỗi khi có ai đó khoe một chiếc xe "dọn" kỳ công.
Thế rồi cơ duyên cũng đến, anh Tuấn qua nhiều bài viết và thông tin của người chơi đã tìm tới anh Trần Ngọc Bình, chủ cơ sở chuyên dọn xe ở thành phố Cần Thơ. Không quản ngại đường xa, anh Tuấn về tận nơi để đặt ông chủ cửa hàng tìm một "xác" xe Mobylette và dọn lại như mới.
Anh Tuấn cho biết, lúc gặp anh Bình là tháng 2/2022 cũng là dịp Tết Nguyên Đán, ai cũng bận việc nhà cũng như ít có tâm trí nghĩ tới chuyện làm xe, nhưng anh vẫn nhờ tìm một chiếc Mobylette AV89 và được chủ xưởng nhận lời.
Lý giải vì sao lại chọn chiếc Mobylette AV89, anh Tuấn nói khi tìm hiểu đã thấy thích chiếc xe này vì nó sản xuất vào những năm 1960 tại Pháp và chỉ xuất qua thị trường Anh, Mỹ nên độ độc hiếm khi chơi là không cần bàn cãi.
Xe Mobylette cổ hay còn được biết đến với cái tên ngắn gọn hơn là xe Moby, là một sản phẩm của hãng Motobecane đến từ nước Pháp vào nửa sau thế kỷ 20. Ngay từ khi ra đời, những mẫu xe 50cc của Motobecane đã được thiết kế khá tao nhã, tiết kiệm nhiên liệu và có giá rẻ. Nhờ đó, Mobylette đã tồn tại gần nửa thế kỷ từ năm 1949 và chỉ dừng sản xuất vào năm 1997.
Mobylette du nhập vào Việt Nam từ những năm 60-70 của thế kỷ trước, chủ yếu là miền Nam. Mẫu xe này gắn liền với đời sống dân thành thị, trong đó phổ biến là dòng Series 40 hay Series 50. Trong đó các ký hiệu số và chữ cái là một quy ước cho động cơ, trang bị, tốc độ của những chiếc Mobylette. Ví dụ, 40T là những phiên bản chạy chậm hơn, tốc độ tối đa chỉ khoảng 40km/h, đồng thời không được trang bị hệ thống treo sau. Trong khi đó, dòng 50V thì lại có hệ thống treo cho cả trước và sau, trọng lượng nặng hơn và tốc độ tối đa có thể lên tới 48 – 56 km/h.
AV89 là dòng xe Mobylette có thiết kế tương tự với dòng 50, được bán nhiều nhất ở thị trường Châu Âu và khá hiếm ở Châu Á. Mặc dù dòng AV89 cũng sử dụng động cơ AV7 giống dòng 50 nhưng lại có đặc điểm khác biệt như chỉ với động cơ 50cc mà xe có thể đạt vận tốc tối đa 70 km/h.
Chính vì là của hiếm nên quá trình tìm "xác" và dựng lại như mới chiếc Mobylette AV89 cho anh Tuấn phải mất đến 6 tháng và đến tháng 7 vừa qua mới có thể lăn bánh ở Đà Nẵng.
"Dòng xe này không phổ biến ở Việt Nam nên sự độc đáo và khác biệt đã làm say mê người chơi Mobylette, như cặp phuộc trước nhún bằng dây cao su, máy rút tức là khi lên ga máy sẽ chuyển động tới lui được chứ không bắt cố định như xe máy ngày nay," anh Tuấn tâm đắc khi nhắc đến lý do chọn chơi Mobylette AV89.
Anh Tuấn nhớ lại những ngày tháng ăn dầm nằm dề chờ đợi "đứa con tinh thần" đủ hình hài kể từ khi chỉ là bộ khung gỉ sét dạng phế liệu. Anh cho biết, tìm được xác xe đã khó, đến khi dựng lại như mới lại gặp rất nhiều trở ngại vì thiếu phụ tùng, phải chờ đợi để gom từ nhiều nguồn, nhiều nơi. Đến khi đủ đồ, lắp lên xe cũng chưa thể nổ máy được, lại phải xử lý từng chi tiết mộ như bộ côn, bugi...
Cuối cùng sau gần nửa năm chờ đợi và số tiền bỏ ra đã lên tới 100 triệu đồng, anh Nguyễn Thanh Tuấn cũng được đón chiếc xe mơ ước bấy lâu về nhà. "Thi thoảng đưa xe đi hóng gió, người xung quanh tò mò, người chưa rõ đến hỏi, người biết thì khen xe đẹp, cảm giác được quan tâm nó thú vị lắm," anh Tuấn nói.
Sau mỗi lần dạo mát ấy, ngồi bên chiếc Mobylette còn ánh màu sơn mới, anh Tuấn lại cặm cụi lau chùi từng chi tiết bám bụi. Anh tâm sự, chơi xe thường có hội có bạn, dù khu vực sinh sống chưa có nhiều người chơi loại xe giống mình nhưng đó không phải vấn đề đáng phải suy nghĩ, bởi chỉ cần ngắm xe mỗi ngày lại thấy cuộc sống luôn có ý nghĩa với bản thân. Đây chính là điều anh Tuấn hài lòng khi bỏ số tiền không nhỏ để mua một chiếc xe 60 năm tuổi từ lúc chưa rõ hình hài.
Đình Quý