1. Sáng cuối tuần, chạy một vòng quanh hồ thì rẽ cửa hàng tiện ích. Thấy cửa hàng đông đông thì ngồi chờ ngoài cửa. Một bác cao niên (chắc ngoài 80 tuổi) cũng đang ngồi đó và giơ điện thoại lên, nheo nheo mắt, bấm số:
-Con à, dậy chưa đấy. Nay bố làm bún ngan. Trưa cho con cái sang ăn nhé. Ôi, thế đang ngủ à! Vậy ngủ tiếp đi nhé. Bố xin lỗi nhưng nhớ sang đấy.
- Nhà bác ở khu nào vậy ạ?
-Đây, nhà tôi tầng 14 khu này. Bác ngước lên, chỉ về phía căn hộ trên tầng cao.
-Thế con bác ở tận đâu ạ?
-À, vợ chồng em nó ở khu biệt thự, đấy, ngay trước mặt.
Rồi bác lập cập rút trong túi ra một mảnh giấy nhỏ và nói: “Dạo này bà lão nhà tôi đau chân. Bà ấy viết những thứ cần mua để tôi đi chợ. Tôi dậy sớm lắm, ra chợ mua ngan, mua bún đủ rồi, thiếu ít rau húng. Lại rẽ qua đây mua thêm”.
-Sao bác không sang nhà con mà ăn, ngồi biệt thự cho nó rộng rãi.
-Ôi, không đâu cô ơi, một vài lần chúng nó mời ông bà sang, ngồi chơi một lúc rồi chúng nó bảo ra nhà hàng, cho nó nhanh. Được ngày nghỉ, lại đun đun, nấu nấu. Tôi chẳng thích đi nhà hàng cô ạ. Nên tự đi chợ, gọi chúng nó sang ăn cho vui.
-Cả tuần các em đi làm, chắc cuối tuần cũng muốn nghỉ ngơi bác ạ.
- Giọng bác trùng xuống: ”Biết vậy nhưng cả tuần, may lắm thì được gặp chúng nó vài giờ. Hai ông bà lúc nào cũng nhớ con, thương cháu. Mà gọi cho chúng nó, có khi lại bị ăn mắng ý”.
Xã hội công nghiệp, chuyện nhà bác ấy chắc không cá biệt.
2. Chuyến xe bus chở cư dân khu đô thị, cứ ngày ngày đều đặn 18km vào trung tâm, chuyến nọ nối chuyến kia. Chiều chiều, vẫn thường thấy một bác trai tầm 75 tuổi chen chúc cùng đám dân công sở.
-Bác đi làm thêm hả bác? (Mình vẫn hay hỏi chuyện người già như vậy)
-Không, tôi sang nhà con, lấy xe máy đi đón bọn trẻ ở trường về. Xong việc, lại bắt xe bus ra ngoại ô. Giúp được con cái việc gì là mình thấy hạnh phúc.
-Ôi, để các em tự lo đi bác. Đã ra ngoại ô ở rồi mà vẫn đi lại thế này cho khổ.
Mà khổ thật. Xe thường không đủ chỗ, thấy người già thì đám trẻ đứng dậy nhường ghế. Nhưng nhiều hôm, chính bác ý cũng thấy ái ngại. Bác cứ xua tay: “Thôi, tôi đứng cũng được, tôi vẫn khỏe mà”.
Nhiều hôm đợi ở bến, thấy bác ấy ho rũ rượi.
3. Người cha thứ ba mà tôi chứng kiến thì yêu con, lo lắng cho con đến mức nữ đồng nghiệp của tôi nhiều khi phát “bực mình”.
Này nhé! Tối nào, ông cũng gọi điện hỏi thăm xem con cháu làm ăn, học hành thế nào. Con gái ông cũng gần 50 tuổi chứ trẻ gì nữa nhỉ? Thế mà có hôm, ông bắt xe bus đi 7-8 cây số, mang cho con ít chuối, ít cam. (“Ăn đi cho nó mát, lại nhuận tràng nữa”).
Nghe tin con hắt hơi, sổ mũi hay đau chỗ nọ, chỗ kia. Ngay lập tức, sáng hôm sau, ông lại vội vàng bắt xe bus lên cơ quan con gái.
-“A lô, bố đây!. Bố ngồi quán nước trước cửa cơ quan rồi nhé. Đi khám luôn đi, bố đi cùng".
-Có lẽ, “đình điểm” câu chuyện chị kể khiến mình cười rơi nước mắt là khi cả nhà chị sang Mỹ. Ông ngoại ngồi nhà căn giờ, giờ Mỹ và giờ Việt Nam, đoán khi nào thì máy bay hạ cánh.
Ông nói với bà: “Tính ra, chúng nó hạ cánh mấy tiếng đồng hồ rồi, sao không thấy gọi điện về bà nhỉ”. Ông thấp thỏm đi ra, đi vào, cứ chăm chăm nhìn chiếc điện thoại.
Ừ thì cha đã già! Ừ thì cha được phục vụ con là một hạnh phúc! Ừ thì cha yêu con đôi khi thái quá.
Với mình, đôi khi vẫn thầm ước.
Ước gì bố mẹ còn trên đời, ngày cuối tuần lại được tụ tập ăn uống.
Viết nhân Ngày của cha, dù ngày này, không phải ai cũng biết.
Mình cũng thế. Thấy mọi người lên facebook nhắc thì mình mới nhớ./.
Ngày của Cha - Father’s Day, được quy định là ngày Chủ nhật thứ 3 trong tháng Sáu. Cụ thể trong năm 2021, Ngày của Cha là ngày 20/6/2021. Ngày của Cha là ngày để con bày tỏ lòng biết ơn và hiếu thảo đối với cha mình. Trước đây, Ngày của Cha thường được biết đến nhiều ở các nước phương Tây, nhưng hiện nay Father's day đã được quan tâm và phổ biến hơn ở Việt Nam.
