Song nguoc

Thim la nguoi mau nuoc mat nhat nha. Con ve con di deu khoc, no o nha cung khoc. Ngu voi chong khoc, thuong chong rot nuoc mat, chui chong uong nuoc mat, mang chong thi ban ra nuoc mat.

Man khoc den the la cung. Chuyen dau duong xo cho, den muc ke chuyen nguoi ta chet tu doi nao, ma cung rong rong. Giet ga mat uot theo ga, chet cho, sut sui theo cho. Gap hom dai han, mua rao, lung trong. Den khi mua qua, nang len, nhin thay ong mat troi, nua khan mui soa.

Nghe ke chuyen chua bi dong dinh, huc huc. Chuyen Phat hoa, hu hu. Cu thay dong nguoi, la sui sit. Hoi, thi bao: “Biet ngay ma, truoc sau gi chung may cha bao thim mau nuoc mat. Thim, ma thim, nuoc mat, bao gio!”.

Toi nho lan truoc ve gap thim. Thim dang vun khoai tren truong, thay toi deo ba lo ve, di duoi hang xoan, thim chong cuoc, bao: “Nhin day, thim co khoc bao gio dau”. Toi dua khan mui xoa cho thim. Vao nha, thim muc nuoc nau nong cho toi ngam chan.

Toi ra ngoai treo oi an. Toi chan nhat thu cuoc song ma moi thu deu biet truoc ca, toi co phai bac doi truong dau.

Thim so moi nguoi tranh, chong gat con la. Luon chan luon tay, het lam viec nay qua lam viec khac, chang phai viec cua minh cung lam.

Toi nghi khong vao nha ngam chan thim tui than thi kho. Vao bep chang thay thim dau, lai bo ra ngoai roi, so bi chau mang ay ma. Dep rach vut tren them, lai chan dat ra ruong roi.

Thim nhu the day.

Ngoi uong nuoc che voi nhau, nghi lai, thay co toi voi thim qua. Da bao gio ai de cho thim khoc ra khoc dau. Vua khoc da quat da mang roi. Thuong, thim khong khoc, dua nao ma dam quat.

Nhung ma thim khoc thi thanh le, dua tre con cung quat duoc thim: “Thim co de yen cho nguoi ta noi khong!”. “Thim nin di chung con nho”. “Me no co cam ngay khong boi bac the ha!”. “Em xin chi lan nay, chi nin di, con em cuoi vo chu co phai vao tran dau”. “Thim a, chung toi xin gop y voi thim mot viec, thim la nguoi hien lanh, co dao duc, dong gop, nhung khuyet diem lon nhat cua thim la gi thi thim la nguoi ro hon ai het. Khoc nhieu no lam mem yeu con nguoi. Day thim xem, chang co tai lieu nao nghiem cam viec khoc nhung cung chang co van ban nao khuyen khich viec khoc. Nhu vay, khoc la vo tich su, mat cong, ton thoi gian, vo ich, khong dem lai cua cai cho xa hoi”.

Thim bao gio cung nghe gop y. Nhung dau hoan day. Ban dau doan thim bi viem tuyen le nhung sau kiem tra khong phai. Thim dam ra mac cam, tui than ton.

Toi cung gop y voi thim, nhat la sau cai dot thim an trom mit cua nha ben, bi nga tu tren canh xuong, gay chan, bi bat song. Toi bao sao thim dai the, them thi bao chau con no mua, khong co tien mua no se co cach khac kiem cho thim chu thim biet gi ma di an trom, cu thay nguoi an khoai cung vac mai di dao. Thim sut sui, mai, ke: “Thi thim cung co hieu vi sao thim lam the. Mit nha minh day cay thoi. Nhung ma nguoi ta di xa may hom moi ve. Thim khong quen leo cay, om duoc qua mit vao long, mung qua, so qua, lai xau ho nua, hu hu roi xuong nen nong noi nay”.

Chong cua thim, muoi ngay say tam. Cu cam chai sau bay luon nhu dieu khap lang, khap nha. The ma, he thim ra nuoc mat la chu tinh ngay, nhao den va cho thim sung ca mat. Co lan thim buc qua, vua khoc vua tom lay ha bo, bop cho mot luc, tron trang mat ra. Sau chu nga xuong gieng lang, mai moi noi. Ca lang khong biet van muc nuoc an binh thuong. Tu do thim thoat canh tuan may lan sung mat, buou dau.

Nha thim kinh te kha gia. Lam quan lai. Sau thi het vua, het trieu dinh. Quan lai o xa, nhu ran mat dau, bo phu tron len rung. Nha da quen voi cuoc song nhung lua, phai vao nho mot nha kha gia trong vung. Nha co nguoi con trai, thay thim xinh gai thi me, doi cuoi cho bang duoc. Bo thim chiu kho mai khong quen.

Thim khoc bao: “Thoi con lam cho cho no”. Gia dinh den tay chu thi tanh banh, bai bac hut xach, den con cho cung bo ma di. Chu dam nghien ruou, lay ruou lam vui, trong long chi con moi mot tam su, coi vo nhu ke thu. Toi nghi thim hay mui long la vi canh chong con thoi. Nhung moi nguoi bao “luc be duoc mac ao dep thim da mung suot muot”.

Luc sinh toi, toi tim tai, chang biet khoc la gi. Co nhe nho tieng gao cua thim ma toi tu coi chet tro ve. Hom ay, chu vua tinh con say, vac ghe nen thim mot cai, phai bang bo mai, ma mau tham do xuong vai. Me toi gang suc, quat :

- Chu co con coi no la vo chu khong !

Chu bao voi me :

- Vo em khon nan qua, chang biet lam gi ngoai khoc loc. Em xau ho qua.

Me toi nhan mat :

- Ngoai noc may lam duoc gi ?

Chu hoi lai :

- The chi bao chong nguoi ta thi lam duoc gi? cuoc co, vun khoai, dao cu mai. Chi noi the ma cung noi duoc! day la cong viec u.

Thu thuc me toi va ca lang khong biet chu thich cong viec gi, cai gi moi la cong viec doi voi chu. Vac ghe nen vo dau vo la cong viec cua chu u ? 

Thim toi tinh lai, hoi: “Em con song ha”. Nhung roi lai bao me: “Cho duong cung can dau”. Thim ke cong gium chu the nay : “Chi khong biet day thoi, may lan no vac dao chem em, bao do luu manh do luu manh, nhung ma, toan chem truot”.

Toi di hoc ve bao gio cung mua cho thim cai banh mi. Luc nha chua chay loan, con o thanh pho, van an banh mi. Khi do thim con nho lam. Ma thim nho mai cai banh mi.

Ca vung chi minh thim biet an banh mi. Doi chang om dau gi day la nho banh mi. Thim thuong bao the. Thim an banh mi nhieu nguoi nghi ly lich gia dinh, cho co quan he voi giac Phap, mon nay dich thi thuc an thuong ngay cua dich. Bac doi truong bao the. Sau chang ai con nghi vay, ma thim gian dai, cu nhai banh mi la nuot nuoc mat.

Toi nho hom nao do thim bao mo thay dang ngoi hoc trong dinh ca: “Thim ngoi trong lop hoc toan dam con nit ranh nhu thim, dua nao cung mac ao xanh, con thim mac ao vang. Thim ngoi o giua. Thim moi lon hon qua mit kia thoi. Thim hoi su thay oi, bao gio thay thay mat cong chua chua. Thay bao chua. Thim gian qua, khoc oa len, bao, cong chua dang ngoi truoc mat thay day. Luc ay thay moi bao thua co da biet roi”.

Thim nhin toi, doi mat thim khong chop. Bao nhieu chan chim. Thim cam tay toi, bao : “Dung khoc nha”. Moi nguoi oa mot luot. Thim bao : “Sao nha minh lam nuoc mat nhi. Cu nhu huong dan vien truyen hinh. Yen lang de thim con bao. The … chuyen vo con the nao roi”.  Thim a, thim khoe, muon bao nhieu chau dau cung co cho thim, moi thang con cuoi mot co, bo mot co, moi nam muoi hai dua chau dau, be trau bung tam. Duoc chua.

Thim bao: “Con giai con noi gi ma da cam la kho chau a”. Trong nha cu ram ram rut rut. “Ai khoc? co phai la thim khong ?”. Moi nguoi thi thao: “Tinh the, gay day”. Thim cuoi : “Ca doi toi me du roi”.

Toi bao: “Thim cu khoc me di, nhin khong co loi cho suc khoe”. Thim bao: “Tao co nin co nhin gi dau”.

Thim nam nhu the. Cho chiec xe cuu thuong tu benh vien huyen len. Thanh than den muc chinh chung toi moi cam thay minh bi trong benh.

Nguoi ta noi rang thim rat so di xa, khong muon roi khoi cai lang nho dau. Tinh thim hay then thung, gap nguoi la, xu la, biet lam sao. Thim chang di dau het. Thim da quyet roi.

Cai xe cuu thuong son mau la nguy trang do duoi cay bang truoc tram xa thi thim nham mat. Nguoi ta bao hai dong nuoc mat lan ra, tren doi go ma gay go cua thim. No chay den luc dua thim vao ao quan. Nhung day chi la chuyen bia dat.

Toi thay thim mim cuoi, va nam chat tay toi.

Chung toi dua thim ra dong, ma chang ai khoc het. Chung toi muon nhung tieng khoc cua thim, da tro thanh quen thuoc voi tat ca chung toi, lai vang len trong tiem thuc chung toi, mai mai van con trong tam kham cuoc doi tran tuc cua chung toi. Nhung loi noi ba lang nhang, nhung gi nhang cuoi, phai nhuong lai cho giot nuoc mat cua thim, chung nhu nhung con mua, khong ai co the dieu khien duoc. Tieng hu hu nua chu.

Chi den khi chung toi chot nghi den cai tuong lai vang ve cua lang, noi nhung tieng ve rong riet, tieng con chim cu dat don coi, con bim bip thang thot. Chung se khong con nghe tieng khoc cua thim nhung ngay vui nhung ngay buon nhung ngay binh thuong nhat. Chung toi moi oa len lam con bim bip giat bay doc khe Buon xo xac noi dong nuoc van chay nguoc ve thuong nguon nhu mot bi an duy nhat o noi day. Khong, con mot bi an nua, ay la dong nuoc mat cua thim toi.

Tran Nguyen Anh

  09/04