Moi tinh cam

TPCN - Hoc xong lop bao chi, duoc ve lam viec o mot toa bao lon trong thanh pho, toi cu tuong minh se tha ho… oai. Ai de khi phan cong, ong truong ban noi:

- Co se di viet ve van de ve sinh o mot cua hang an. Thu thoi. Neu bai tot, toi se phan cong co theo doi phan y te cua bao ta luon.

Ngam ngui, toi mo dau bai phe binh cua minh ve chuyen mat ve sinh o cua hang an quoc doanh vao loai lon nhat thu do thoi bao cap ay nhu sau: “Cua vua mo, mot dan ruoi nhang bay ao ra, toi tap va vao mat toi nhu su don chao vo cung niem no”.

Ai de bai ay lai duoc cho la kha, va the la toi duoc phan cong luon, lam phong vien tap su phu trach viec viet ve nganh y te cua thu do tren bao. Phai thu that rang, toi chan oi la chan! Mot quang pho bi tac duong vi ngap nuoc. Mot cai cho u day rac.

Mot khu tap the cong ranh hoi xi… Tat ca deu can toi den tan noi roi dua len mat bao. Chan thi chan, toi van rat tan tuy va say me. Nghe nghiep ma. Mot hom ong truong ban tuoi cuoi:

- Co viet duoc day. Bay gio ngoai viec phan anh cac noi ban thiu mat ve sinh, co thu den mot benh vien nhe! Nao chon di, Bach Mai, Viet Xo hay Viet Duc?

Toi khong nghi ngoi gi, noi ngay:

- Viet Duc a.

- A, chon noi gan ha?

- Khong, em nghi Viet Duc la benh vien chuyen khoa de viet hon cac benh vien da khoa.

- Co nay nghi sai roi. Nhung duoc. Cu thu xem.

The la toi den Benh vien Viet Duc. Giam doc benh vien luc do la giao su Ton That Tung. Sau khi cho toi biet nhung net chinh ve benh vien, giao su gioi thieu toi voi mot bac si tre.

Anh dan toi di tham cac phong hoi suc cap cuu va phong mo. Noi la tre nhung thuc ra vi bac si nay cung trac 27, 28 tuoi, nghia la hon toi den 5-6 tuoi. Anh gay, trang treo va it noi. Cuoi lai cang khong. Toi phai chu dong:

- Anh phu trach phong mo a?

- Khong.

- The anh co mo khong a?

- Thinh thoang.

- Anh mo gi a? Da day? Ruot thua hay…

- Toi mo tim.

Anh noi va mat van nhin thang.

Toi e de:

- Mo nhu giao su Tung ay a?

Anh quay sang nhin toi:

- Giao su Tung dang dao tao bon toi. o day, ai cung mong duoc giao su truc tiep giang day.

Den luot toi im. Anh mo cua phong hoi suc cap cuu. Mat toi hoa len. Tren ba hoac bon chiec giuong trang toat, lung lang nhung chai nuoc, chai mau dang nho giot.

Va nhung nguoi nam tren giuong cung trang toat, cung do khong dong day. Mui ete dam dac xong thang vao mui. Toi loang choang, biu tay vao mot chiec thanh giuong lanh ngat cung trang den ghe nguoi va ngoi sup xuong chan giuong.

Bac si cui xuong, dat ban tay am vo cung len tran toi:

- Chi khong sao chu?

Toi lac dau va co dung len. Nhung co le su nhot nhat cua khuon mat toi luc do khien bac si hot hoang. Anh khong ngan ngai be toi ve phong cap cuu, dat toi nam xuong, goi co y ta pha cho toi mot coc che dac voi duong roi ngoi xuong ben, cam tay toi dem mach.

Day la lan dau tien mot nguoi con trai cam tay toi sau khi da be toi voi doi tay vung chai xiet chat. Nguoi toi run len, mach dap hoi ha, tran va mo hoi. Bac si to ra rat ngac nhien:

- Chi bi cam roi. Mach tren 80. Phai nam nghi.

Anh bao co y ta lay chan dap va danh gio cho toi. Toi nham mat nam im, mac cho co y ta cham soc. Anh lang le bo di, than nhien cu nhu toi la mot benh nhan ma anh da xong nhiem vu kham va chan benh, bay gio giao cho nguoi khac trong nom.

Mot lat, toi het run, mach dap cham lai va mo hoi da duoc chi y ta lau kho. Nhung toi lam sao the nay? Hinh nhu toi bi “cam” that. Bong nhien, can phong truc nho be voi ca cai benh vien to lon nay tro nen than thiet.

Tu do, toi co gang viet ve Benh vien Viet Duc nhung bai that cong phu. Toi tu nhu, minh phai lam quen, phai hieu bang duoc nhung nguoi dang lam viec trong cai nganh rat dang so nay. Toi den benh vien luon luon. Gap nguoi benh, gap cac y ta, ho ly.

Toi khong con so mau trang va nhung chai lo treo lung lang cung mui e te dac trung nua. Toi thay minh da quen quen va mot hom manh dan xin giao su Tung cho toi duoc xem mot ca mo. Giao su gat gu, ve rat nghiem trang, dan:

- Khong duoc noi mot cau. Khong duoc ghi chep. Chi dung nhin. Bang long nhu vay thi moi vao theo doi suot ca mo, khong thi thoi.

Duoc xem mo la dieu toi ao uoc tu lau. Nhung dieu kien cua giao su qua de. Toi cung nghiem trang dong y. Giao su cuoi mim:

- Sang mai la ca mo lon. Nguoi benh bi hep van tim. Toi khong mo dau ma la bac si Hung, mot tay dao kha. Hom truoc da dan co di tham ca khoa day!

Toi chot do bung mat. May ma giao su khong de y. Oi, tu hom ay, du den benh vien rat nhieu lan, toi van tranh khong gap anh. Anh, nguoi da be toi, da cam tay toi khien toi run len, tim dap manh nhung anh thi than nhien bo di roi khong them quay lai.

Anh da tho o, da bo qua viec do den muc khong noi lai voi giao su Tung rang toi bi cam (nhu anh nghi). Toi nguong va gian anh. Sao lai co nguoi vo tinh den the. Duoc, de hom nay xem anh mo the nao.

Toi cam on giao su va hom sau den benh vien that som, toi ngoan ngoan gui tat ca tui xach, mu, giay o phong thuong truc. That cam dong khi xo tay vao chiec ao choang trang tinh thom mui nang cua nganh y te.

Lai con ven cao toc, doi chiec mu trang co dau thap tu do roi deo gang tay cung mot chiec khau trang to tuong nua. Trong toi rat giong nu y ta trong phong, chi co dieu trong khi ho ban ron chuan bi cho ca mo thi toi dung vao mot goc, im lang nhin.

Giao su Ton That Tung vao, khe gat dau voi tat ca. Theo sau giao su la bac si Hung va vai nguoi nua nhung toi khong biet la ai. Va lai, toi chi chu y den anh.

Anh da mac ao choang, deo khau trang, doi mu nhung chua di gang, doi ban tay voi nhung ngon dai, trang va manh cua anh dua ra duoi voi nuoc tren chiec la-va-bo o goc phong.

Mot y ta mo voi, dung mot chat gi day chac la chat sat trung va ban chai ky co cho anh, lau kho bang mot chiec khan da duoc tay trung roi lay doi gang mo mong dinh trong mot chiec hop sang loang, chi nhin cung biet tat ca deu tinh khiet, vo trung, can than di vao cho anh. Bac si gio hai ban tay len cao. Toi thay giao su Tung khe gat dau.

Nguoi benh da duoc dat nam duoi ngon den mo to tron sang choang. Tu co den chan nguoi do phu kin bang vai trang, con dau thi chup chiec mu gay me trong suot. Phong mo im phang phac.

Va toi co tho that sau, tranh cam giac bi ngop truoc mau trang va su bat dong cua nguoi benh nhu hom bac si dan toi vao phong hoi suc cap cuu. Toi bam ngon cai vao long ban tay, nhu tham: “Phai that binh tinh. Hom nay nhat dinh phai dung vung suot ca mo”.

Bac si gay me da noi xong ong dan chup tu mieng va mui nguoi benh ra chiec may dat ngay canh ban mo. Hai y ta phu mo dung san sang ben chiec khay sang choang nhung dung cu trang ron nguoi.

Toi liec nhin va nhan ra rat nhieu dao mo, keo, cai kep, kim va chi khau hinh nhu bang ruot de xe nho. Toi chop mat khong dam nhin thang, van nhan ra chiec kem trang sang, manh ma ran chac.

Giao su Ton That Tung hoi trong khong:

- San sang chua?

- Da a.

- May gay me!

Tieng xe xe rat em cua may vang len trong khong gian lang phac. Bac si chinh va nhung nguoi mo phu tien den ben ban nguoi benh nam. Mot y ta dung san o do mo mieng vai trang phu nguc benh nhan ra. Bac si phu mo nhung mieng gac vao nuoc sat trung sat len khap khoang nguc gay go tai xanh cua nguoi benh.

Va Hung, bac si chinh, diem tinh trang trong va nghiem tuc dua con dao mo sang va manh nhu mot tia nang lat lop da len. Nhung dong mau ri ra den dau co ngay mot ban tay deo gang khac nhe nhang dung mieng gac lon tham di, gan nhu khong de toi kip nhan thay no chay thanh dong.

Nhung mieng gac trang lien tiep do len, duoc xep thanh xap cao tren mot chiec khay roi lap tuc thay bang mieng khac. Toi nham mat, nghe tieng tim minh dap tung nhip trong long nguc.

Phong mo im phang phac, chi con tieng lach cach cua cac dung cu mo xe, tieng may gay me chay nhu ru va ca tieng tho cua ai do, co le la cua chinh toi. Binh tinh, binh tinh. Minh phai dung lau suot ca mo co ma. Toi mo mat, tay xiet chat va thay bac si Hung quay sang nguoi phu mo.

Nguoi nay hieu y, dat ngay vao tay anh chiec kem nho sang trang thay cho con dao mo da do lom. Khoang nguc nguoi benh da duoc lat ra, de lo mang phoi phap phong ben trong nhung khung xuong long vong do do. Mat toi nhu hoa len va toi bong giat nay nguoi nghe mot tieng coc, mot tieng coc nua gon va sac net.

Bac si than trong thay chiec kem bay gio da loang mau bang mot chiec kep sang trang, nhe nhang gap bo vao chiec khay nho do mot ban tay khac nang len ngang ban mo. Chiec xuong suon nhu con tho hao hen tu khoang nguc nguoi benh ma anh vua diem tinh be di.

Toi chi kip nhin thay mot phan trai tim tim hong cua nguoi benh cung nhung mach mau xanh den dap thoi thop ben trong khoang nguc loang lo mau, thi trai tim toi nhu ngung dap, chan tay bun run va toi nga vat xuong, me di.

Day la lan dau tien toi nhin thay mot trai tim nguoi, trai tim om yeu run ray dap trong long nguc mo toang, cung voi phoi, xuong phoi ra tran trui nhay nhua mau. Va dieu do qua suc chiu dung cua toi.

Toi tinh day, thay minh nam trong phong cap cuu. Co y ta truc ngoi ben thi thao:

- Chi khong sao chu? Giao su Ton That Tung buc lam day. Cu hat dau ra hieu mang chi di. Ca mo van binh thuong, chi dung lo.

Thu thuc luc ay toi cung hoi tu ai. Toi ma ngat o nha ay a, co ma tat ca cuong quyt len. Me do nuoc gung. Em gai xoa tay. Em trai bop chan trong khi ba chi dot bo ket xong. The ma o day nguoi ta binh than hat dau ra hieu mang toi sang phong cap cuu nam mot luc la tinh lai.

Chac chan hom nay Hung khong he de mat den toi. Oi it nhat lan truoc anh da hot hoang be toi len, nghe mach cho toi, nhac co y ta danh gio va dap chan cho toi nua. Nhung nghi cho ky, du sao cung nguong.

Day la lan thu hai toi da khong lam chu duoc ban than minh truoc mat anh. Tai sao toi lai so hai den the, da lam phien moi nguoi den the trong khi anh tu tin biet bao, diem tinh biet bao, tinh tao va sang suot biet bao de cuu song mot nguoi mac benh hiem ngheo.

Xau ho va nguong ngung, toi thay minh da hoan toan tinh tao, ben ngoi day, chao co y ta roi lang lang ra ve. Ngang qua phong mo toi co nghen co nhin vao, chi thay nhung bong ao choang trang nghiem trang cham chu quanh chiec ban mo voi tieng lach cach mo ho.

Qua that, voi nhung nguoi dang lam cong viec quan trong  nhuong kia, va nhat la voi bac si Hung, nguoi dang lach mui dao vao mot trai tim cuu song nguoi benh, thi viec nga ngat cua toi that qua tam thuong, dang cuoi vao mui. Toi da hieu va khong con tu ai chut nao ma chi thay nguong ngung.

Hang tuan sau toi khong dam len phong mo. Roi hang thang sau toi cung khong dam gap giao su Tung va bac si Hung, nhung toi van den benh vien deu deu. Toi gap nguoi benh, gap cac y ta, ho ly cua cac khoa, phong va viet ve ho nhung bai bao day tinh cam.

Roi nhieu luc toi tha than ngoai san, noi duong noi cua cac khoa trong vien chang khac gi nhung duong pho lon cua thu do. Hang xa cu co thu toa bong ram xuong nhung chiec ghe  da xinh xinh.

Va dau dau cung thoang thoang mui ete, cai mui dac trung cua benh vien ngoai khoa, cai mui dam dac trong phong hoi suc da lam toi xiu xuong, lan dau duoc mot nguoi con trai khoe manh, rat tu tin va cung vo cung tho o voi toi, be xoc toi len, xiet chat vao long den noi toi cu di vo van truoc san, nguoc nhin len phong mo tren gac hai sang choang anh dien va lang le tho that sau de mui ete tham day long nguc.

Cai mui bay gio dang yeu sao, goi toi nho den nhung ngon tay manh va dai da ho hung nam co tay toi dem mach, den doi ban tay ran chac deo gang mo gio cao len nhu de giao su Tung kiem tra, va nhung ngon tay day tai hoa day can dam va tu tin lach mui dao mo toang vung nguc cua mot benh nhan om yeu. 

Hinh bong anh vung chai diem tinh va trang nghiem, can man, suot dem ngay am anh toi. Dao do, gan nhu ngay nao toi cung den benh vien de duoc tho bau khong khi cua anh, duoc nhin len anh den sang choang tren phong mo voi bong nhung chiec ao choang trang trang trong va can man dang lam viec, mot cong viec ma toi chi dung nhin thoi cung bun run chan tay den noi nga ngat di.

Phai chang toi da yeu? Moi tinh cam lang, thieng lieng va cao ca lam sao. No giup cho toi say me yeu quy nhung gi ma truoc day toi so hai xa lanh, do la mui ete, la mau trang, la khong gian cang thang lang ngat trong phong mo.

Toi chua bao gio nghi la minh co the lang thang hang gio trong san mot benh vien khong co ai than thich chi de tho that sau mui thuoc sat trung, de thay mau trang o day tinh khiet va trang trong biet bao, khong gian o day troi tung phut nghiem nghi va quyet liet nham gianh lai su song cua con nguoi…

Bac si Hung, 27 tuoi, rat it noi, hinh nhu khong bao gio cuoi. Bac si Hung, co le trong bo nho cua anh khong he co bong hinh toi. Con nguoi tai hoa, nghiem trang can man nay, lam sao toi lam than duoc?

Anh co de y, va neu biet, co tha thu cho viec toi da nga ngat lam phien anh dung vao ca mo gay go ay khong? Anh qua ban ron, qua nghiem trang. Thuc ra,  phai thu nhan la toi cung da thu co gianh lay anh.

Toi den benh vien luon, bai nao viet xong toi cung gui giao su Ton That Tung to bao. Chac chan la anh co doc. Va anh doi voi toi niem no, de gan hon. Doi lan anh da cuoi khi nhin thay toi.Oi cai cuoi rat hiem hoi cua mot nguoi nghiem nghi khien toi bang hoang.

 Lay co la phong vien, toi xin den nha gap anh vao buoi toi. Va anh vui ve bang long. Hom ay toi boi roi den muc khong an noi com chieu, cu hoi hop that long. Toi dung truoc guong, het tet toc roi lai xoa toc ra, het mac ao nay lai thay ao khac.

Va toi con thoa son nua. Nhung roi cuoi cung toi quyet dinh khong trang diem dieu bo lam gi. Hay cu la toi, gian di va nhanh nhen nhu nhung lan gap anh trong benh vien.

Mot can nha hai tang xinh xan, co cua sat va cay ngoc lan truoc san.  Toi bam chuong. Mot co be co le la em gai anh ra mo cua. Anh dung don toi tren gac, mo cua phong lam viec de toi vao. Can phong day sach vo, sang anh dien.

Nhung vua nhin luot qua toi da hap tap lui lai, lay tay che mat va dua lung vao canh cua. Toi lai sap ngat chang? Tren ban anh, mot chiec dau lau voi cai mieng ha hoc va hai ho mat den ngom nhin toi trung trung. Trong goc nha, mot bo xuong nguoi trang heu dang gio ban tay xuong xau ve phia toi. Bac si ngac nhien:

- Chi so a? Thoi de moi chi xuong phong khach vay.

Vang. Toi so qua. Buoi gap go hom ay khien anh va toi deu that vong. Anh that vong vi thay toi qua yeu duoi. Con toi that vong vi thay toi khong the nao gan duoc anh. Nhung say me cua anh qua khac nguoi.

No co gi huyen hoac, bi an va … dang so. Toi khong the nao… khong the nao… biet lam sao day? … Toi kham phuc anh, nguong mo anh, va chac chan, da tung yeu anh nua. Nhung chung toi da khong noi gi voi nhau. Moi tinh cam ay van cam lang cho den hom nay.

Doi khi toi van gap anh thoang qua, hoac trong mot hoi nghi khoa hoc, hoac tren ti vi, trong chuong trinh y te. Toc anh da nhieu soi bac. Anh van gay, trang treo va nghiem trang. Song vo con ra sao thi toi khong biet. Co the anh da co chau noi, chau ngoai roi. Chac chan anh khong the nhan ra toi neu toi den tim anh.

Nhung toi se khong gap anh dau. Chi co hinh anh anh, nguoi con trai tai hoa va nghiem nghi, hoan toan vi cong viec, da lan dau be toi, xiet chat toi vao long, cam tay toi ma khong danh mot chut tinh cam nao cho toi, nguoi da khien toi yeu mui ete, thich vao benh vien, nguong mo nhung con nguoi  lam cong viec ma toi so hai – chi co hinh anh ay con song mai, dep mai trong toi. Moi tinh dau tien cam lang thuo toi moi buoc vao doi, la phong vien tap su.

P.T.T.N