Nha tro

Phan Van Thanh

“Khong”. Co gai noi, rat khe, ngon tay manh mai lam dong tac nhu che mieng. Gio dau bo pho tren chiec la muop heo ru. o duoi la nuoc. O tren la nang.

Anh dua ca hai tay day manh canh cua. Nhung thanh go bi bet vao bun, anh phai vua ra suc nang len vua day. Roi bi bom, anh quay lai. Co dang ngoi tren yen xe may, quan xan qua dau goi, ve vua luoi bieng nhu quen duoc cung chieu, vua boi roi.

“Ngoi yen nao”, anh noi. Roi dat xe qua cong, vao san. Trong yen lang tieng nuoc keu bong boc. Co biu chat lay ao anh, cam giac nhu minh sap roi xuong mat dat do lom be bet nuoc.

“Do la mot su nung niu thai qua”, co nghi. That ra, loi qua mot cai cong ngap nuoc de vao nha thi co gi la kinh khung voi co. Anh dat xe den sat bac them, co nhay xuong, mo cua. Mui am moc lan nhe. Co bat den, bat quat, anh doi nuoc rua chan.

“Em mo cua so cho thoang nhe!”.

“Thoi, de anh dat xe vao nha”.

Hai banh xe be bet bun do. Anh chui tay voi vao chiec ao so mi tren tuong. Ho om ghi lay nhau. Co keo anh xuong, khong, co dang roi xuong giuong trong mot trang thai khong trong luong. Co bat dau cam thay nghet tho.

“Em cho anh nhe, mot ty thoi”.

“Canh cua chet tiet”, co noi. Anh cuoi, bam khoa tanh tach.

Ngoi nha noi co dang o cung gia dinh la mot ngoi nha dep. Vuon rong nhieu cay. Buoi sang, truoc khi di lam co thuong deo tai nghe, co luc mo nhac, co khi khong.

Deo tai nghe vao, co co cam giac am thanh cua lu chim trong vuon tro nen khong qua choi tai nua. Co khong can su dung tai nghe nhac vao buoi toi, khi da di lam ve, vi thuong khi co tro ve nha thi lu chim da ngu.

That ra trong nhung chiec long treo luc lac tren cay lu chim luon gan co hot, khi an uong no ne chung hot, khi bi bo doi chung van hot. Chung hot, ma chang hieu la dang hot gi.

Co goi chung la nhung con chim dien, nhung con chim ma chua mot lan co cho an. Nguoi bo an roi cho chim an, chang bao gio can den tai nghe ma van nghe duoc chim hot.

Duong nhu tu lau ong quen di the gioi ma ong da tung song, tung kiem tien, tung tiec tung, hoac tung that bai, tung oan han, va tung nuoi nhung dua con. Lu con cua ong lon len nhu nhung con chim, ong cho an, ong nghe chung hot ma chang bao gio ong biet duoc chung dang hot dieu gi.

Thi thoang vao buoi toi, co go cua can phong ma o do co doan me co co the dang khoc du chua bao gio co nhin thay. Thi thoang co hoi nhung me co cung khong biet tra loi the nao.

Me co la nguoi nhay cam, co biet ro dieu nay qua ky uc ve nhung cau chuyen co tich ngay xua, ba cung la nguoi sac sao, du bay gio ba chang co ai de tranh cai.

Co thuong ngoi lang le, co khi tay vo thuc cam cai dieu khien tivi cua me bam loan xa. Tu lau roi, co da biet cach de giau di su yeu duoi cua minh.

Co doi khi anh mat that than cua anh trai cham vao mat co trong mot buoi chieu day mua, co run ray trong mot noi dau de vo. Anh co dang song, dang kiem tien, dang tiec tung, hoac dang that bai, hoac dang oan han, nhung khong phai nuoi nhung dua con.

Vay ma cap mat cua anh van nhung tia do. Co mong anh dung lay vo. Co nhung uoc mo da xa xoi lam roi, tu khi ca anh trai co va co deu biet lan tren co va cuoi, gio ho co minh lai trong don doc. Ngay ca khi nhung anh mat cham vao nhau, ho cung khong hieu noi nhau.

“Sang nay em day muon 5 phut”, co noi. “Tai sao, em de chuong ma” anh noi, tay om chat hon vao eo co, mat nham ho. “Em khong biet”, co dang cam nhan su em ai manh liet tren cap dui san chac cua anh, khong chac rang minh dang tra loi anh ve chiec dong ho.

Ma co the dong ho chay sai, hoac co da nghe nham. Co the tieng con chim dien to co o gan cua so luc 6 gio 25 phut, som hon gio cua co 5 phut da danh thuc co sang nay.

Co thuong day rat dung gio. An sang, trang diem mot chut, di lam. Bo lai ngoi nha phia sau cho den 8 gio hoac 9 gio toi. Ngay nghi, co luon co co de vang nha. Co khong biet co cua co co giong co cua anh khong.

Vi anh cung vay, khi co vang nha ma khong phai o cho lam, co nghia la co dang o trong ngoi nha co canh cong go cu ky cung anh.

Co nham mat mac anh hon. Gio mien man lua ve tu mot the gioi khac. Mat dat thi thom va day hoa. Nuoc ngoai san dang len rat lang, yen binh. Nang tran tren nuoc, trong veo.

Bo nay nua, anh oi… Khong phai la bo, con xa lam, khong phai em dang chim… em dang song phai khong anh? Em la gi nhi? Em la ai, em la nguoi yeu cua anh! Em chi biet the thoi. Va hanh phuc moi hien huu lam sao, phai khong anh? Tai sao ngay xua me de toc dai roi sao me lo toan, tai sao me dau kho tai sao me co don?

Chuyen cua bo… khong, chang con chuyen cua me hay cua bo, cung khong co mot nguoi anh trai nao het. Co dang la co, la nguoi con gai duoc sinh ra doi cho anh. Khong, co chang co gi de ke cho anh nghe, de nho, co dang yeu anh. Chi dieu do ma co con nho thoi.

Mua lam nen nha nhi nhi nuoc. Nen nha xi mang, nen cua mot trong nhung ngoi nha xau nhat con sot lai trong thanh pho. Nam tit trong mot ngo nho ngoan ngoeo, o goc mot khu vuon rong menh mong khong co lay mot bui cay, ngoi nha co tuong loang lo, tran nha thap, co chuot.

Anh tim thay no that tinh co. Mot tram nam muoi nghin mot thang chi de ho ghe vao buoi trua, tu sau gio trua den dau gio chieu, buoi toi sau gio lam chieu den truoc bua an toi luc 8 gio, va ca ngay vao ngay nghi.

Anh buoc tu giuong qua chiec ghe nhua, roi den chiec ghe banh kieu co da long dinh, voi tay rot cho co mot coc nuoc. Tieng co cuoi trong nhu pha le. Anh ap moi anh vao moi, vao ma, vao mat co, tieng cuoi co chim trong mot mui huong ky la.

Co biet, mui huong do toa ra tu doi mat. Khong, co biet no toa ra tu bap tay. Co khong biet. Vi mui huong do la cua co, chi moi co duoc cam nhan, chi la cua co thoi.

“Chieu nay khi ra khoi cong cong ty, em gap tay H.”. Co thi tham, ngon tay dan vao toc anh. Anh im lang nghe, cai kieu cua anh la vay, co khi dua gion nhu tre con, co luc im lang vo ve nghe co noi nhu co la mot be gai: “Anh a, co le han doan ra duoc dieu gi do, em khong bao gio an trua o cong ty, em luon ve nha muon vao buoi toi, sau gio lam khoang nua tieng. Han la ban than cua anh trai em. Em so la…”, “Han co hoi gi em khong” “Khong, nhung han nhin em la lam, em nghi han da biet roi. Anh co nghi thang be hang xom hom do la that, ca may ba dung ngoai ngo khi chung minh di ra nua?”.

Hom do khi nghe tieng ruc rich tren mai ngoi, ca anh va co deu giat minh, nhin thay mot doi mat tre con van con den qua mot mieng ngoi vo. Sau dinh than lai, ho cho rang do chi la ao giac cua su lo lang qua ma thoi.

Con may ba hang xom gap ho luon tuoi cuoi chao hoi, chac han khong doi nao treo qua cong de di qua vuon vao nha. Co khong muon ai xam pham the gioi rieng cua minh. Ho tro ve sau nhung met moi, yen binh nam ben nhau.

Roi co go tui thuc an xuong, vua lam com vua hat nhu mot com chim se. Khu bep nho ti, chat va thap, khong co gi ngoai mot cai bep cui tho so va mot cai chan bat.

Co thich duoc thoi lua ma phung phung nong, co khi mat mui lem nhem, anh lang xang di lai, nghe co ke chuyen va ke chuyen co nghe. Tieng nhung con chim dien vua duoi co vao buoi sang bong lui rat xa, doi mat lo do cua nguoi anh bong dung bien mat.

Thi thoang co cham vao mot vat gi do, vi nhu cai dien thoai cua anh, tu dung run ray co nghi den cai dieu khien ti vi cua me, nhung su so hai nhanh chong qua di khi anh dat len moi co nhung cai hon nong bong. Ho yeu nhau trong bat ky tu the nao, bat cu noi dau, dang lam gi.

Co khi, bua com cua ho khong the xong noi. Co luc, ho mom cho nhau an, cham nhau nhu cau chuyen ve mot nguoi me cham con, roi cung an cung cuoi. Mat dat nhun ra, mem lai, mat dat tro nen yen binh mot cach gian di, co nghi no la noi ton tai thu goi la hanh phuc.

“Tay H. chang nghi gi dau, em ngoc a. Yeu nhau di voi nhau, an trua voi nhau la chuyen binh thuong. Chi co nhung ke dien khong biet yeu moi phan doi dieu do”. “Tay H., da tung yeu”. “Anh biet, anh ta tung yeu em, cung co the la mot vai nguoi nua”. “That dang so, neu han chua yeu hoac dang yeu lai la chuyen khac, em thay kinh so nhung ke da tung yeu. Khi tinh yeu mat di roi, ho chang biet ho dang song bang cai gi hoac cho cai gi. Nhu the that la… ma thoi, ta dung noi nua duoc khong anh?”.

Co voi tay lay chiec dien thoai xem gio. anh sang xanh chieu len ngon tay co run ray: 19 gio 45 phut. Ho da khong bat dien va bong toi trum kin can phong.

Co vin tay vao tuong de di ra cua. Anh muon bat den nhung co nghi khong nen. Khong the bat den ma khong co tieng xe vao cong, khong the bat den len lai tat den ngay de ra ve. Co ron ren lan theo anh, bong toi bao vay ho trong mot thu anh sang lang lang cua du vi hanh phuc chua kip mat.

Co om cham lay anh, ghi chat vao anh trong mot su hao hung khong kim noi. “Em yeu anh!”. Ho lang di. Nu hon keo dai trong bong toi.

“Em so phai ve nha u?” anh khe khang, tay vuot nhe ben tran co vo ve. “Anh va em se cuoi nhau som thoi, em co gang cho them mot thoi gian nua nhe”.

“Tai sao anh tho dai?”. “Ai bao?”. “Em nghe thay the!”. “Vi anh yeu em!”, “Tai sao anh tho dai vi yeu em?”. “Anh muon giu em ben anh ca ngay lan dem, muon o ben em 24 tieng mot ngay. Nhung thoi gian cua chung ta con phai chia ra cho bao viec khac nua. Hien gio, du sao thi em cung thuoc ve gia dinh em, con anh van dang song voi gia dinh anh”.

“Sao anh muon o ben em nhieu den the? Anh yeu em den the u?”, co thi tham. “Khong em a, khong phai chi vi anh yeu em nhieu den the, con vi anh thuong em nua, thuong em nhieu. Anh khong thich em co don hoac so hai”.

“Em chang so gi ca”, co noi rat khe, ke sat nguc anh, “Em chi so mat anh”. Roi ho cung ra san, anh dat xe, co di canh, lang le. Khoa cong, ho dat xe mot quang kha xa ngoi nha roi moi no may.

Khi da ngoi sau xe anh, vong tay om chat anh, co moi chot nho ra. “Em con so mot dieu nua anh a, la lu chim trong vuon nha em. Nhieu luc, em muon chay tron”, “a, nua, em so mui dieu hoa, em so ca mui ga, co le em chi thich mui anh thoi”. Roi co lai cuoi trong veo.

Cuoi mua mua. Troi sang trong hon. Doi mat trong veo khong noi len mot dieu gi ca cua co duong nhu cang trong hon, anh cam thay nhu may, nhu gio, hay nhu la giot suong dong tren chiec la.

Anh so no se boc hoi cung nang. Co mong manh qua, ma duong thi day bui. Anh don co sau gio lam. Co goi dien ve nha noi se ve tre, tieng me co deu deu khong am sac, vong lai tieng lu vet keu gao vi doi.

Dung 3 ngon tay nhon lai gap chiec dien thoai, co quang vao tui nhu quang mot chiec keo qua han. Ngoi sau xe anh co khong nhin thay duong, nguoi ta di nguoc di xuoi, giong nhu khi co di lam vao buoi sang. Bay gio co chi nhin thay lung anh. Ca mot thien duong o do. Co ngoi yen sau xe, long yen a.

Ho re vao ngo nho. “Anh a, hom nay em khong phai loi chu?”, “Khong cung a. Nuoc rut han roi, nhung anh chac la mat dat con bet lai vi bun. Anh cong em nhe?”. “Khong em se tu di”, co noi.

“Ma phai di nhanh day nhe, duong den thien dang phai di qua canh cong, mot doan vuon dai, mot cai san roi moi den!”. “Xa qua, lam sao em toi duoc?”. Ho cung cuoi, anh dung xe.

Khong! Doi mat mau suong cua co tu dung u toi la thuong. Ngo ngac, co nhay xuong xe, hai tay biu chat vao canh cong. Dan muop xieu veo tren tung dong dat do ngon ngang. Nguoi ta da do dat san bang khu vuon khien no tro len loang lo.

Dat nhao do bet duoi nhung giot mua cuoi mua, canh cong go oan tren nhung u dat chua san het. Menh mong lon nhon dat da, o goc vuon, ngoi nha da duoc do mai noi bat len tren nen dat do, tro nen nho be, xa voi. “Chi trong mot ngay ma nguoi ta da san bang ca khu vuon”, anh noi, “khong con loi di!”.

Khong ro tieng tho dai cua ai. “Nuoc anh con cong duoc em vao, vi dau sao cung con loi de di”. Vai nguoi hang xom di qua, nhin ho, anh nhin co. “Anh xin loi, anh xin loi”. “Tai sao?”. Co noi thang thot. “Anh muon cuoi em. Em dong y chu? Thang nay em nhe?”. “Em xin anh, em xin anh!”. Co run ray dan hai tay vao nhau, nhin anh tuyet vong roi oa khoc.

13/5/2005

(Theo Tien Phong)