Benh vien cua nguoi gay chan
Thu tuc "nghenh tiep" Quan sat tu ben ngoai, Benh vien Chan thuong chinh hinh (CTCH) trong cung be the, tuong duoc quet mot lop son mau vang trong rat noi bat. The nhung khi di vao ben trong moi thay duoc su "gia coi" den toi nghiep cua mot benh vien lon du o day co mot doi ngu bac si voi trinh do chuyen mon cao. Vao tham nguoi ban dang nam trong benh vien vao mot ngay mua tam ta, chung toi moi thay het su nhech nhac cua no. Ngay chinh giua cong ra vao, mot cai voi thoat nuoc tu tren tang thuong cua ky tuc xa Truong Cao dang ky thuat Cao Thang chia xuong, nuoc doi xuong mat duong ca ngay lan dem, lam cho khu vuc nay luc nao cung uot sung. Trong cac khu hanh lang, cac ghe bo, bang ca dat ngon ngang, benh nhan lan than nhan nam ngoi la liet... Nguoi ban cua chung toi o Tay Ninh moi nhap vien. Anh ta nam trong can phong vua du dat 4 chiec giuong, mot cai tu mau xanh ke sat trong goc, moi lan mo ra dong vao, hai canh cua reu ra rot tung mang son den si. Tren tran nha, chiec quat cham chap quay mot cach yeu ot. Day la mot trong nhung can phong binh dan voi gia 50 ngan dong/ngay. Khi chung toi hoi sao khong nam o phong "VIP" cho do chat choi, anh ban lac dau quay quay: "VIP chi hon cai may lanh chu co gi dau. Khoi nguoi con nam ngoai hanh lang kia kia!". Cac loai gia va cac kieu "giuong" nam hanh lang Chang can doi den luc anh ban gioi thieu, chung toi da chung kien cai canh song vat vo cua nhung benh nhan phai nam ngoai hanh lang truoc khi buoc vao day. Khong phai vi cho ngoai hanh lang chi 30 ngan dong/ngay nen nguoi ta chen chuc nhau dong vay dau! So la nhung nguoi nay thuoc dien "ke den sau" nen danh chap nhan nam "ben le” thoi. Ma nam "ben le" hanh lang cung co nhieu dang. Dang den truoc (nhung het phong) thi duoc nam bang ca, con den sau phai nam ghe bo. Roi nhung nguoi den sau nua thi danh phai trai chieu ngoi tua lung vao chan tuong.
Mot ba gia dua ban tay run run do lay cap long com ong gia dang an. Cai trung vit kho voi ca chua bi nuoc mua "rua sach" tro nen trang toat. Ba kho nhoc xoay cai chan bo bot cua chong theo doc bo tuong cho do uot, roi cam cai muong, xan tung mieng com dut vao mieng chong. Mot anh chang bi te lau gay xuong song dang nam tren bang ca ngoai hanh lang liec xeo dam nguoi dang chen lan tranh mua ma tung chut, tung chut nhe nhang day anh dat dan ra ngoai mua. Hinh nhu khong ai de y den ve kho chiu tren guong mat anh ta. Anh ta nhap vien toi hom truoc, do chua co phong, chua co nguoi nha, nen danh nam ngoai hanh lang cho co cho trong... Anh ban cua chung toi xua tay: "Khong giao luu, dao bua gi het, ve, ve thoi!". Noi buon phong VIP Chung toi dat diu nhau qua mot phong VIP ben khoa Cot song B. Dung that, loai phong nay chi hon o cai may lanh, gia 90 ngan dong/ngay. Goi la "phong VIP" cho no oai, chu thuc chat van la cai quat tran cu ky, mot cai tu troc son va mot cai cua so xep, thanh con thanh mat, duoc che bang mot mieng vai xanh nay da chuyen sang mau den. Phong co may lanh ma van co the huong khi troi mot cach tu do. Phong VIP co mot cai "hon" ma anh ban chung toi vo cung khoai chi, do la duoc thuong ngoan canh may troi ngay... trong nha ve sinh. "Phong VIP gi ma nha ve sinh khong co mai che!". Du chung toi co giai thich cach nao anh ta cung ngua mat len troi cuoi che gieu.
Lan nay den luot anh "benh nhan" phong VIP du chung toi di xem phong dich vu. "Phong dich vu la nhung can phong duoc trang bi tuong tu phong VIP, chi khac la toilet nam ngay cua ra vao va co mai che" - sau khi ngam nghia can phong, anh ban cua chung toi rut ra mot dinh nghia nhu vay. Goi la "phong dich vu" vi nhung benh nhan o day se duoc phuc vu theo y muon. Voi nhung loai phong nay, gia se la 130.000 dong/ngay. Cac nhan vien se phuc vu tan tinh khi nguoi benh co yeu cau. Mot bac que o Quang Ngai da nam day duoc 5 ngay, khen: "Chua thay mot phong nao ma ly tuong nhu phong nay. Duoc phuc vu theo yeu cau, ma mua van khong... uot het ca phong" (chi dot mot so noi). Sau mot hoi nho to tam su, ong bac xu Quang con "tiep thi" them: "Con co loai phong "sieu dich vu", khi can gi, cu bam chuong, khoi phai keu, gia la 180.000 dong/ngay". Phong do nhu the nao? Thay vi tra loi truc tiep, ong ban vui tinh bao chung toi quan sat ky cai phong nay. Anh ban "benh nhan" nhanh nhau: "Phong sieu dich vu la mot loai phong tuong tu phong dich vu...", toi huych vao suon anh ta: "Biet roi, kho qua, noi mai!". Khi ra ve, ngang qua khu vuc Phong kham cua benh vien, chung toi thay chi ban nang go dang ngoi lot thom trong "goc nhon" cua mot can phong hinh tam giac. Chi dang thiu thiu ngu, nhung nguoi den chon nang kho nhoc lam moi gio duoc cai nang len, thoc qua song cua so danh thuc chi. "Troi mua cu mac troi mua", cac benh nhan van kien nhan trum ao mua kin dau cho den luot minh. Nguyen Thieu Bao Thien |
|||||
|
Viet Bao
|
