Muoi tuoi, lan dau tien thang be biet con tem khong chi duoc dung de gui thu. Day la khi no tinh co lat cuon so tem cua ong noi ra. Oi, co man la tem du moi mau sac, hinh dang, cu co, moi co, tem le co, thanh bo co, tem "song" va ca tem "chet". Ong noi quan sat no ra chieu cham chu vay, bat cuoi: "Gia tai cua noi do, chau co muon tro thanh nha suu tap tem khong?"
No nhin ong, tron xoe mat, gat dau lia lia.
Luu Quang Minh
(Bai du thi "Viet ve su kien dang nho 2009)
Thang be hoc lop 5, tron quay, ong vat va lam moi be no len ngoi vao long duoc. "Day nay, de Noi chi cho chau", vua noi ong vua lat tung trang cuon so tem day com. No ngo thay du moi loai hoa la, chim choc, thu vat... "Nhieu qua Noi oi, dep qua!"
Noi xoa dau thang chau yeu, voi tay mo trong hoc ban lay kinh lao, roi dua no cai kinh lup: "Muon xem het cai dep, cai hay cua tem thi phai nho anh ban kinh lup nay, chau a".
No soi soi, di mat vao cai kinh. O, may cai cham li ti hoa ra deu la chu ca. Roi nhung duong net, hoa van nua, dep qua, nhin xa thi khong cach nao trong thay duoc...
Giong ong noi, thang be bat dau me man nhung con tem xiu xiu tu ngay ay.
Ong da hon bay muoi roi, nhung con khoe va minh man lam. Sang nao ong cung thuc tu som, ra cong vien tap duong sinh hit vao tho ra. Ong bao, moi nguoi phai lay suc khoe la goc, khong co suc khoe thi chang lam noi chuyen gi nen hon, nho nhe chau. Thang be dang co dau hieu beo phi. Me lo lam, bat no giam can, nhin an, tap the duc. Kho than no, chi co an va hoc, thoi gian con lai ngoi i xem ti vi, choi dien tu tren may tinh, nen cang len can. Roi chang hieu sao cu om len sot xuong. Gay qua cung so, ma beo qua cung lo. Me no tho dai suon suot.
Bo me mua nha o trung tam, tien duong di lam, cho con di hoc. Den cuoi tuan thu bay chu nhat moi keo ve tham ong ba. Thay chau ve ong ba noi mung lam, cu quan lay no. Ba noi nau che dau xanh. Ong noi dat di choi.
Sang chu nhat ong deo chau den mot cho goi la hoi choi tem. Thang be duoc mo mang them, khong chi ong ma con rat nhieu nguoi cung so thich suu tam nhung mieng giay tuy nho lai lam manh luc nay.
"Da say me tem roi, yeu tem roi thi khong bao gio dut ra duoc, cu nhi!"

Mot ong bac o hoi tac luoi tam dac the luc ngoi tan gau voi ong va nhieu nguoi nua. Goi la hoi nhung giong nhu mot cho hop mat hon. Du moi lua tuoi tu thanh nien, trung nien cho den nguoi gia. Ho dem toi nhung nao so tem, bo tem, con tem cat cong suu tam, nang niu cho moi nguoi cung chiem nguong. Khi trao doi, luc mua ban, co nguoi lai chi ngoi yen cam kinh lup vua soi tem vua gat gu, nguoi khac am tuong ke cho moi nguoi cung nghe xuat xu, nguon goc con tem quy hiem vua "tau" duoc. La lung thay, noi day ai cung rat say sua, khong khi toat len mot ve diu dang tao nha.
Ong noi mua cho no mot cuon so tem moi tinh.
"Lam nha suu tam thi dieu dau tien nhat dinh phai co noi cat giu tem. So tem duoc nguoi ta thiet ke ra de bao quan tem luon duoc tot. Chau dat tem vao duoi mieng ni-long nay, vua giu tem nguyen ven vua tien cho minh quan sat".
No toan cam mot "con" len xem thi ong noi ngan lai, dua cho cay nhip. "Tem von mong manh, yeu ot lam chau, tay minh chi hoi do, hoi am la tem bi lien luy ngay. Vi the luc nao chau nho cung phai thu san cay nhip nho de gap tem. Ong giang giai cho no bao nhieu dieu can ban, moi nguoi ngoi quay quan vua nghe vua cuoi tum tim: "Kheo sau nay bo suu tap cua chau no con do so hon cu day nhe!"
***
Muoi hai tuoi, thang be doat giai khuyen khich cuoc trien lam tem thu cua thanh pho to chuc. Cam bang khen ve khoe ong noi va co bac o hoi, ai cung xuyt xoa. Hai nam suu tam, gio bo suu tap cua no da kha kha voi hang tram con tem lon nho du loai. No thich nhat la suu tam tem cac loai dong vat. Ma cang suu tam, cang thay mot the gioi phong phu, bat ngat cua muon loai. Ong noi tu hao lam, nhan nhu: "Chau thay khong, choi tem cung nhu cham tay vao kien thuc vay. Cang tiep xuc moi thay minh biet it, biet thieu, biet chua du. Suu tam tem la chau da co mot cuon bach khoa toan thu do so roi do".
No cuoi tuoi roi roi. Vay la no da den voi thu choi tem nhu the. Duoc ong noi diu dat, chi bao. Nhung con ong?
Khong kim duoc, mot hom no dem thac mac hoi: "Noi oi noi, noi bat dau choi tem tu khi nao?"
Ong noi nghe vay chang noi gi, chi lang lang mo hoc tu lay ra mot xap phong bi day com de len ban.
- Chau yeu, de noi cho chau hay. Tren doi, tinh ban la thu quy gia vo cung. Voi tem nhieu khi chau con co the mua qua ban lai, trao doi tuy thich. Nhung ban be thi khong...
Mat ong noi rung rung nhu chim vao mot ky uc xa xoi lam. Thuo ay, dien thoai con hiem, cang khong co Internet, chang e-mail, cung dau ai biet chat chit. O xa muon lien lac hoi tham nhau chi co the qua nhung buc thu tay dai ba bon trang lien. Thu tay co le se la mot khai niem xa la voi nhung dua tre bang tuoi thang be bay gio hoac nho hon nua. Mot vien canh duoc ve ra truoc mat khi ong noi chot hinh dung ngay nao do nguoi ta khong con cam cui voi cay but va to giay, ghi nhung loi tam su, ke chuyen buon chuyen vui cho nguoi o phuong xa biet tin, dang cach tro hai dau khong dip gap go. Dau con nua, khi gio day tren ban la cai laptop vo hon. Chi vai cu click chuot, go go doi ba dong, mot chiec e-mail da duoc ban di xa tit, qua nua vong trai dat, vao mot cai may tinh khac. Nhanh le chi trong vai cai chop mat thoi.

- Gui mot buc thu co luc nhanh luc cham. Nhanh thi chi mot hai ngay la den noi. Cham chap co khi doi ba tuan khong tam hoi dau het, sot ruot ngay nao noi cung ra ngong nguoi dua thu den. Lam luc tiu nghiu di vao...
Nhung chinh su cho doi, trong ngong do lai la mot thu cam giac tuyet voi ma nguoi song o thoi dai dien tu se kho con mong thay nua. Khong viet tay, khong giay, khong but, khong phong bi, khong tem thu, khong buu dien... Chi con lai nhung dong mail, chat nhieu luc khong bo dau, ngan ngui, cut ngun den chanh long.
- Bon tre cac chau se mat di nhieu lam nhung trai nghiem quy gia cua cuoc doi. Noi suu tap tem mot phan de thoa man niem dam me. Nhung tat ca nhung nguoi yeu tem chan chinh deu biet rang ho choi tem de noi ket qua khu va tuong lai...
Choi tem la de noi ket giua qua khu va tuong lai. No lai nhin ong noi voi hai mat tron xoe. Ong dua xap bi thu cho no. Nhieu cai da cu lam roi, son goc, quan queo. Vai cai khac con rat moi, chi vua duoc gui den gan day. Cai con nguyen con tem tren phong bi. Cai da duoc ong noi nhe nhang ngam nuoc cho tem troc ra, bo sung vao bo suu tap.
Tren bi thu deu de ten nguoi gui la mot. Nguoi nhan la ong noi.
- Noi co mot nguoi ban than nhau tu nhung thang nam o cung don vi. Chien tranh qua di. Ngay hoa binh nguoi Nam ke Bac. Bao nhieu nam troi qua, van giu lien lac cho den tan bay gio...
No thay mot bi thu moi nhat. Net chu khac tren nhung phong bi con lai.
- Tu nhung la thu nay, niem dam me cua Noi da troi day. Moi dau chi de luu lai nhung con tem da lam nhiem vu gui gam tin tuc qua lai cho hai ong gia. Roi cang ngay, Noi cang nhan ra tung con tem co ve dep rieng, tuy be nho nhung deu mang gia tri dang tran trong.
***
Ong noi ra buu dien gui dien hoa. Trong ong tieu tuy va buon ba lam. Me no bao ban cua ong vua mat. Nguoi ban ma tan den luc nham mat hai nguoi van khong co dip gap lai. Ong cuu chien binh ay lam benh gan chuc nam nay, chi ngoi xe lan, ngay ngay mo cua so nhin ra khu vuon, tap tanh lam tho, roi viet thu tam tinh voi ong noi.
Toi se ra tham anh, nhat dinh the!
La thu nao ong noi gui ban cung co cung mot cau ket. Nhat dinh ma, cho toi nhe. Nhung ong cu lan lua, cho den luc co dieu kien di may bay ra thi nao con kip nua. Phai chi nhung thang nam truoc ong thu xep cong viec, giai quyet chuyen nha, lo cho con di hoc, di lam, dung vo ga chong mau mau... Phai chi thoi gian khong luot di nhu song vo, cuon phang het ca tuoi tre, suc luc, su minh man cua dau oc...
La thu cuoi cung ong noi nhan duoc la cua con gai ong ban tam giao.
Bo chau di roi bac a. Bo chau ke ve bac rat nhieu. Ve nhung ngay bo va bac gian kho trong chien tranh. Bao nhieu thu tu bac gui, bo chau deu giu lai, nhung con tem tren phong bi lam thanh bo suu tap du moi de tai. Bo bao gia ma bac ra duoc som, hai nguoi se cung ngoi trao doi nhung con tem co duoc, va binh luan ve cai hay cai dep cua tem thu…
Roi bong ong noi noi voi me cua no: "Dat ve may bay cho bo. Mai bo bay ra ngoi han huyen voi ban, choi tem voi ban, chiem nguong bo suu tap cua ban..."
Vai net ve blogger:
Luu Quang Minh, sinh 18/05/1988, hien la sinh vien khoa My thuat cong nghiep DH Ton Duc Thang TP HCM. Da co truyen ngan dang tren cac bao: Van nghe, Van nghe quan doi, Lao Dong, Tien Phong, Sai Gon Giai Phong, Phu Nu Chu Nhat…
- Thanh vien but nhom thieu nhi Nhiet Doi.
- Giai nhi cuoc thi truyen cuc ngan Web Hoi ngo van chuong voi truyen "Gia truoc tuoi".