Xe ôm thu nhập VIP

Thu nhập trung bình mỗi tháng chừng 5-7 triệu đồng, việc lúc nào cũng có nên không lo cạnh tranh, họ được xếp vào loại xe ôm có thu nhập... VIP ở Hà Nội.

Xe ôm kiêm thợ mộc

Nhắc đến cánh xe ôm ở Hà Nội, người ta có thể hình dung ra một nghề khá vất vả, phơi nắng phơi sương và cạnh tranh quyết liệt để giành khách, kiếm tiền. Người ngoại tỉnh muốn vào đất Thủ đô kiếm tiền bằng nghề xe ôm cũng không dễ mà tìm được “bến” cho ngon lành. Bởi vì, bất cứ con ngõ hay góc phố nào cũng có những “ma cũ” đợi khách trước rồi.

Cánh xe ôm trên đường Đê La Thành lúc nào cũng tất bật (Ảnh: Cao Minh)

Nhưng có những bác tài xe ôm nằm ngoài quy luật ấy, và nếu đem so sánh với mặt bằng chung thì có lẽ phải gọi họ là “xe ôm VIP”. Đó là những người chạy xe ôm trên tuyến phố đồ gỗ Đê La Thành.

Có mặt ở cửa hàng kinh doanh đồ gỗ văn phòng Thu Hà (số 707 Đê La Thành, đối diện cổng Đài THVN) vào quãng gần trưa, chúng tôi thấy anh Thắng, chủ cửa hàng đang tất bật phụ một người xe ôm bê chiếc bục phát biểu hội nghị lên chiếc Dream cũ. Chiếc bục tuy bằng gỗ công nghiệp nhẹ nhưng lại khá kềnh càng, cao đến hơn một mét. Ngoài chiếc bục, còn thêm một tượng Bác Hồ bằng thạch cao cần được chở đi.

Người xe ôm buộc rất khéo đồ lên yên xe. Chỉ cần một tay gỗ ngang chừng gần nửa mét cột chặt ở đuôi xe là có thể thoải mái đặt chiếc bục lên, tượng Bác được đặt nằm lên trên cùng rồi dùng dây dù buộc lại, đoạn nào sợ dây dù siết hỏng sơn của bục thì kê thêm tấm vải mỏng. Chỗ ngồi lái lúc này chỉ còn lại một chút ở mỏm yên xe. Chẳng sao hết, bác tài ngồi ưỡn lưng như…phụ nữ rồi đẩy mạnh chân chống giữa, nổ máy phóng đi.

Chuyến hàng đi khá gần, ra khu tập thể Thành Công cách đó chỉ chừng hơn 1km, giá xe ấn định là 20 nghìn đồng.

“Mấy cái bục này đã ăn thua gì, cồng kềnh như giường tủ, bàn phấn, bàn thờ… họ cũng chở được hết” - anh Thắng nói - “Nếu không có cánh xe ôm này cũng khá bí vì thuê xe tải nhỏ chở thì hết lãi, hơn nữa nhiều khi phải chở vào ngõ ngách, ôtô không vào được. Giường tủ thì tháo ra từng mảnh, miếng bé để trên, to để dưới, họ bê vào tận nhà rồi lắp lại”.

Hóa ra, cánh xe ôm ở tuyến phố này, ngoài “chuyên môn chính” còn phải kiêm nhiệm cả chức danh… thợ mộc, phải rất thành thạo trong việc tháo lắp tủ, giường; tuy hầu hết những đồ này giờ được làm bằng gỗ công nghiệp nhưng cũng không tránh khỏi bị cong vênh.

Những bác tài xe ôm lúc này lại còn phải biết sơ qua bào, uốn nắn, bắn vít… đảm bảo cho việc lắp ráp được suôn sẻ. Đó cũng là một lý do “nhỏ” khiến không nhiều người xe ôm tồn tại được ở phố đồ gỗ.

Xe ôm kiêm thu ngân cho cửa hàng

Anh Toàn từ chối một cửa hàng thuê anh với mức lương "cứng" 3 triệu vì mức này "không đủ nuôi vợ con". (Ảnh: Cao Minh)

Chính vì thế, mới có cảnh các chủ cửa hàng phải gọi hẹn trước giờ cho cánh xe ôm qua chở, vì lúc nào họ cũng bận, càng vào vụ mua bán thì càng tối mắt. Chưa chở xong cho cửa hàng này thì cửa hàng kia đã gọi.

Một số cửa hàng đồ gỗ ở đây thậm chí còn phải liên kết “độc quyền” xe ôm với nhau. Nghĩa là mỗi bác tài chỉ chở đồ cho riêng 2 hoặc 3 cửa hàng cố định. Dù đã phải làm như thế, nhưng thực tế thì khách hàng xưa nay vẫn luôn luôn phải đợi, giường tủ vẫn thường về nhà trễ đến hàng tiếng. Nguyễn nhân chỉ vì phải đợi xe ôm.

Những người chạy xe ôm quãng 2-3 năm ở khu vực này rất nhiều, và những người thâm niên trên dưới chục năm cũng không thiếu. Lâu nhất, có lẽ là anh Lộc, năm nay tròn 40 tuổi, anh thường chở cho các cửa hàng khu vực xung quanh Ngân hàng Nông nghiệp. Cách đây chừng 15 năm, khi xích lô còn là phương tiện chuyên chở điển hình ở Đê La Thành thì anh Lộc đã có mặt, sau này thì chuyển qua chạy xe máy.

Đứng hàng thứ nhì là anh Quân (quê Đan Phượng, Hà Tây cũ) chuyên chở cho các cửa hàng đồ gỗ hai bên cổng Đài THVN, cũng đã 10 năm. Một thập niên đi chở thuê, anh đổi tới 3 chiếc xe: đầu tiên là chiếc Dream tàu và sau đó là hai đời Wave. Hiện nay, anh Lộc đã xây cất nhà rất đoàng hoàng ở quê cho vợ và 3 người con với đầy đủ đồ dùng hiện đại.

Từ bàn ghế vă phòng đến đồ gỗ gia đình đều phải "cậy" đến những người xe ôm. (Ảnh: Cao Minh)

Bên cạnh cửa hàng của anh Thắng có cửa hàng đồ gỗ gia đình của chị Hương. Cách đây hơn tuần, chị từng định thuê anh Toàn chạy xe ôm về làm ổn định giúp việc ở cửa hàng với mức lương 3 triệu đồng/tháng nhưng anh Toàn đã từ chối vì "như thế không đủ nuôi vợ con” và vẫn tiếp tục chạy xe ôm.

Vì thu nhập khá nên thậm chí chủ cửa hàng đồ gỗ Trung Hiếu (số 838 Đê La Thành) còn cho gọi cả cháu mình là anh Lộc (sinh năm 1978) từ Thái Bình lên chạy xe ôm, tính đến nay thâm niên cũng đã gần 10 năm.

Cả tuyến đường Đê La Thành nếu tính số lượng xe ôm là khá lớn, dù rằng cũng vẫn “một nắng hai sương” chạy bạc mặt ngoài đường, nhưng rõ ràng đây chính là những bác tài xe ôm VIP.

• Đỗ Minh