vietbao

Tuổi thơ tôi, ngày ấy...

Bấm ngay Subscribe / Đăng Ký xem video hay mới nhất >>

"Bên cánh đồng trải dài màu xanh tuổi thơ, con ngước nhìn bầu trời xa phía có cha, theo cánh cò tìm lại lời ru thiết tha thuở nào, ơi cò ơi, cho con về với cha yêu...".

Tuoi tho toi ngay ay
Ảnh minh họa: QĐND
Hành trang theo tôi lên máy bay ngày ấy đâu chỉ là chiếc va li chứa 30 kg vật dụng bình thường, mà còn có cả một mảng trời tuổi thơ với lời ru thiết tha của mẹ, với cánh cò bay lả bay la trong câu ca dao của bà và cả một khoảng ký ức về Hà Nội không phai.

Vẫn biết, thời gian đi qua có bao giờ trở lại, như con sông kia chảy mãi không ngừng. Tuổi thơ như những kỷ niệm thân thương đã ngủ yên từ lâu bị che khuất bởi rất nhiều những tính toán đời thường... Vậy mà sao sống mũi cứ cay cay mỗi khi bắt gặp hình ảnh cánh cò, lũy tre làng trong bài thơ hay câu ca nào đó.

Tôi đã lớn lên bằng lời ru ngọt ngào của mẹ, của bà, bằng sự chiều chuộng của cha, của anh, bằng cả tình yêu thương, sự chia sẻ của hàng xóm láng giềng vùng ven đô Hà Nội ngày ấy. Trong khoảng ký ức mơ hồ, tôi vẫn thấy hiện lên một bầu trời mùa hè xanh trong cao vợi, cánh đồng lúa chín vàng, con mương chạy sau nhà, nơi ba chị em chúng tôi đi hái rau má mỗi chiều. Chúng tôi chỉ là hàng xóm, nhưng hồi xưa thân nhau chẳng khác nào ruột thịt. Ban ngày, chơi đồ hàng, chơi búp bê, buổi tối lại cùng đi xem nhờ ti vi, có những hôm tôi ngủ quên, bác hàng xóm phải bế trả về cho bố mẹ.

Tôi vẫn nhớ như in những buổi chiều ba chị em ngồi trên đống rơm ngoài đồng ngắm mây trôi. Chúng tôi đã tưởng tượng ra nhiều thứ lắm, nào là ông già dắt tay đứa trẻ, nào là ông bụt với chiếc gậy thần kỳ, rồi có hôm thì lại là công chúa và hoàng tử. Nhiều khi tôi chẳng biết đám mây ấy sẽ trôi về đâu, nhưng cứ ngồi tưởng tượng như thế cho tới khi đám mây tan hết mới chịu về.

Ảnh: chaocovietnam.com.vn
Ảnh: chaocovietnam.com.vn

Những hôm trời mưa to, chúng tôi lại chơi oẳn tù tì bên hiên nhà, đến bây giờ, hình ảnh hạt mưa vẫn rõ nét trong tôi. Tôi đã so sánh nó với cái nắp lọ hương nhu của mẹ, mà sự so sánh ngây thơ ấy theo tôi cho đến tận bây giờ, mỗi lần nhìn mưa rơi lại nhớ ngày xưa, nhớ mẹ vô cùng. Những kỷ niệm ngọt ngào cùng những người hàng xóm là một phần ký ức tuổi thơ tôi. Cứ buổi sáng tôi thức dậy và chờ đến đúng bảy rưỡi để thò cổ qua hàng rào thơm tạm biệt bác láng giềng. Ngày nào cũng thế, chào bác lúc đi, đón bác lúc về chẳng khác gì người thân trong nhà.

Cũng như nhiều đứa trẻ khác, tôi sợ ma mặc dù chẳng biết nó có thật hay không, nhưng lại tò mò muốn nghe câu chuyện về "một con ma màu trắng" thường xuất hiện trong cái ngõ nhỏ dẫn vào nhà ông họ tôi. Tôi nghe say sưa và chăm chú, để rồi chẳng bao giờ dám đi một mình sang nhà ông. Rồi cả những câu chuyện về con ma trên cây xoan, lũy tre sau nhà, mỗi lần buổi tối mẹ sai ra sân lấy quần áo lại kiếm cớ này cớ kia. Tôi rất hay sợ những thứ có hình thù kỳ lạ, lần đầu tiên nhìn thấy anh bù nhìn rơm, tôi đã chạy thục mạng về nhà kể với bà là tôi gặp một con ma mặc áo chú bộ đội, đeo nón ngoài đồng. Và cũng ngày hôm ấy, tôi biết một từ mới "bù nhìn rơm".

Tôi lớn lên từng ngày như thế, Hà Nội ngày một giàu hơn, rộng hơn, tôi trở thành người Hà Nội khi nào không hay. Rồi tôi vào đại học, những câu chuyện về tuổi thơ chỉ còn trong quá khứ xa xôi. Cậu bạn nhà bên cũng đã chuyển đi xa, chúng tôi không còn liên lạc với nhau nữa. Tôi lại có thêm những người bạn mới cùng học, thỉnh thoảng hẹn nhau đi uống cà phê, nhìn ngắm phố phường, để rồi một hình ảnh nào đó lại gợi nhớ ngày xưa.

Có đôi khi ngồi trên tầng ba của một quán quen, bất chợt tôi bắt gặp hình ảnh chị gánh hàng rong, bình lặng đi giữa lòng phố cổ Hà Nội. Có ai đó bảo, ừ một nét rất Hà Nội, hình ảnh ấy chắc cũng đi vào tranh, ảnh của không ít họa sĩ, nhiếp ảnh. Và tôi cũng thấy đẹp. Nhưng đằng sau cái đẹp ấy, có ai biết về một tiếng thở dài, liệu ngày mai trời có còn mưa, liệu ngày mai sẽ bán được những gì. Tôi vẫn băn khoăn tự hỏi, mình có mong giữ lại cái nét đẹp này hay không? Đẹp đó, nhưng mồ hôi, nước mắt, đói nghèo cũng đó.

Hà Nội đâu phải chỉ là những con đường, chỉ là Hồ Gươm, Hồ Tây, hay cầu Thê Húc. Hà Nội trong tôi có cả những con người tôi yêu biết bao, những trái tim mà nhịp đập yêu thương không bao giờ ngừng nghỉ.

"Khi ta ở chỉ là nơi đất ở. Khi ta đi đất bỗng hóa tâm hồn".

  • Kim Ngọc

Cảm xúc của bạn?

Việt Báo
Comment :Tuổi thơ tôi, ngày ấy...
Ý kiến bạn đọc
Viết phản hồi
Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Tuổi thơ tôi, ngày ấy... bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Tuoi tho toi ngay ay ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Tuổi thơ tôi, ngày ấy... ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề của chuyên mục Xã Hội
my childhood, that day ...
Hanoi, childhood, day, image, just as we, passionate, human, look, home, father, that
"the green prairies childhood, the sky looked far side with the father, the field ru trying to find the words how eager youth, vomiting, can you love your child with your father ... "..
  • Thoi su 24h267 An mang dau long tu viec ly hon gia hoa that
    Thời sự 24h(26/7): Án mạng đau lòng từ việc ly hôn giả hóa thật

    Sự thật sốc về cô gái “hở bạo” tiếp thị Bệnh viện thẩm mỹ Kangnam; Mẹ nạn nhân bị cưa chân phản bác kết luận của Sở Y tế; Vụ trao nhầm con: Nước mắt vẫn chưa ngừng rơi!; Người đàn ông bỏ xe bánh mỳ, nhảy sông Đà vì bị truy sát?; Bệnh nhân phải đóng trước 220 nghìn mới được đi vệ sinh ở bệnh viện

  • Thoi su 24h257 Can bo hon nguc nang Biang
    Thời sự 24h(25/7): Cán bộ hôn ngực nàng Biang

    Kẻ "gạ tình" người mẹ liên quan gì đến vụ cháu bé bị mất tích ở Long Biên?; Vụ xả thải: Bộ TNMT thông báo nóng với Formosa; Ông bố đập sữa trước cửa siêu thị: "Đã mua chịu lại còn kiếm chuyện"; Cán bộ hôn ngực nàng Biang: Xử lý đúng quy trình; Ngày con dâu bỏ đi, bố mẹ chồng khóc cạn nước mắt thương 5 cháu nhỏ

  • Thoi su 24h217 Cong ly nao cho nguoi vo mang noi dau tot cung
    Thời sự 24h(21/7): Công lý nào cho người vợ mang nỗi đau tột cùng

    Đình chỉ hay khen thưởng CSGT "giơ chân" cản người phạm luật?; Xót xa những vụ tự tử vì bệnh tật và tận cùng nghèo khó; "Rác thải Formosa tràn lan, trách nhiệm chính thuộc xã, phường"; Vụ cô gái bị chồng thiêu: Công lý nào cho người vợ đang mang nỗi đau tột cùng?; Mổ nhầm chân: chuyên môn yếu kém hay tắc trách?

  • Thoi su 24h197 Dung sung bat tre em cuop taxi
    Thời sự 24h(19/7): Dùng súng bắt trẻ em, cướp taxi

    Phía sau bản án tử của Vũ Văn Tiến: Con dại một lần, mẹ đau một đời; Hà Nội sẽ trồng cây phượng hoa màu tím, nở quanh năm; Mưa xô ngã cầu bêtông tiền tỷ: Quy trình trách nhiệm; Vụ chất thải Formosa: Doanh nghiệp nói khác Sở TNMT?; Chiếu laser Nội Bài: Phát hiện thủ phạm nhưng khó xử lý

  • Thoi su 24h187 Lo duong day gai goi chan dong showbiz
    Thời sự 24h(18/7): Lộ đường dây gái gọi chấn động showbiz

    Thực phẩm bẩn: Nghịch cảnh con người đang âm thầm giết hại nhau; Vụ chất thải Formosa: Thêm nhiều mâu thuẫn giật mình; Ân hận của người mẹ mỗi đứa con sinh ra của... một ông bố khác nhau; Bác sĩ ra chợ quyên tiền cứu bệnh nhi: Đời xấu xa sao cây táo nở hoa?; Cá hồ chết bốc mùi thối, cả khu phố bịt khẩu trang suốt ngày

  • Thoi su 24h147 Bi ban than cua bo hiep dam den mang thai
    Thời sự 24h(14/7): Bị bạn thân của bố hiếp dâm đến mang thai

    Formosa tự đổi công nghệ luyện cốc: Hành vi tội ác; Uất ức lời kể 5 ngư dân bị tàu TQ đâm chìm tàu ở Hoàng Sa; Nghi án mẹ ép con gái uống thuốc trừ sâu để cùng chết; Bàng hoàng phát hiện suốt 3 năm nuôi nhầm con của 1 gia đình ở cách nhà mình 5 km; Tiếp viên ở quán karaoke ăn mặc mát mẻ, ngồi trên đùi khách rót bia

  • Thoi su 24h137 Chong thieu song vo vi bi can nhan
    Thời sự 24h(13/7): Chồng thiêu sống vợ vì bị cằn nhằn

    Thực hư chuyện 'bố đi hát karaoke gặp đúng con gái làm dịch vụ'; "Bảo kê" xe cấp cứu: Bộ trưởng Y tế vào cuộc quá chậm?; Vụ chôn rác thải Formosa trong trang trại của Giám đốc: Có sai luật?; Tạm giữ nhóm "quái xế" cùng 20 chân dài mặc mát mẻ phục vụ karaoke; 10 năm, gần 60 ngàn tỷ đồng tham nhũng nhưng chỉ thu hồi được 4,6 ngàn tỷ

  • Thoi su 24h127 Vo bop cua quy khien chong chet tuc tuoi
    Thời sự 24h(12/7): Vợ bóp của quý khiến chồng chết tức tưởi

    Phạt 100 triệu phòng khám "mạo danh" Sở Y tế HN "chặt chém" khách; Xe cứu thương ngoại tỉnh phải “mua” bệnh nhân ở Hà Nội?; Formosa lén lút chôn chất thải ở trang trại của Giám đốc Công ty Môi trường; Gây bức xúc lớn, các dự án giao thông BOT được Quốc hội đưa vào giám sát; Vụ gần 400 GV ở Thanh Hóa mất việc: 50-100 triệu đồng chạy làm GV hợp đồng?

  • Thoi su 24h117 Co gai tre xinh dep tu vong ben ve duong
    Thời sự 24h(11/7): Cô gái trẻ xinh đẹp tử vong bên vệ đường

    Sự cố môi trường Formosa: Xác định hàm lượng độc tố dưới đáy biển; Thuê giúp việc 6 triệu/tháng, chủ nhà phẫn nộ vì em bé bị véo tai, ăn tát; Nhà máy làm chết cá đầu nguồn sông Đà không có khu xử lý nước thải; Từ vụ chặn xe cấp cứu: Bảo vệ bệnh viện hay lực lượng..."bảo kê"?; Dọa đuổi ông lão xuống xe, nhân viên xe buýt bị đình chỉ việc

  • Nghin le chuyen tuan qua 1707 23072016
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua 17/07 - 23/07/2016

    Đau chân trái bác sĩ mổ nhầm chân phải; CSGT giơ chân, người đi xe máy lao dải phân cách; Cán bộ giao thông trách mắng người dân vì tự ý vá đường; Bé gái 4 tuổi mất tích bất ngờ, gia đình kêu gọi giúp đỡ ... là những tin tức xã hội nổi bật được dư luận quan tâm trong tuần qua.

  • Su kien quoc te noi bat 177237
    Sự kiện quốc tế nổi bật (17/7-23/7)

    Khủng bố trung tâm mua sắm ở Munich làm 10 người thiệt mạng; Samsung xin lỗi vì những clip mua dâm của chủ tịch Lee; Trump chính thức nhận đề cử tổng thống; Trung Quốc ngang ngược tuyên bố tiếp tục cải tạo tại Biển Đông là những tin chính trong tuần qua.

  • Ban tin Suc khoe tuan qua 177 237
    Bản tin Sức khỏe tuần qua (17/7- 23/7)

    Bị thương chân trái, mổ nhầm chân phải: BV Việt Đức nói gì; Hai bé sơ sinh dính liền ở Hà Giang đã mất; Siêu âm thai bình thường, sinh con bị dị tật: Bài học nào cho bố mẹ; Vợ thờ ơ với 'chuyện ấy', lí do là ở chồng;... là những thông tin Sức khỏe được quan tâm nhất tuần qua.

  • Tong Hop Doi Song Tuan Qua 170724072016
    Tổng Hợp Đời Sống Tuần Qua (17/07-24/07/2016)

    Hàng loạt những sản phẩm kém chất lượng, ảnh hưởng nghiêm trọng đến sức khỏe người tiêu dùng được phát hiện . Bài toán chi tiêu gia đình, cùng những câu chuyện gia đình, vụ đánh ghen ầm ĩ làm ta giật mình trước lối sống ngày nay, là các thông tin nổi bật nhất tuần.

  • Toan canh kinh te tuan 1707 23072016
    Toàn cảnh kinh tế tuần (17/07 - 23/07/2016)

    'Đại án' 9000 tỷ đồng tại Ngân hàng Xây dựng, lương của các sếp tập đoàn gần nửa tỷ đồng, giá xăng điều chỉnh giảm mạnh, vấn nạn cà phể bẩn, tăng trưởng tín dụng tiếp tục có con số mới ... Cùng với những thông tin về tài chính- ngân hàng, bất động sản, thị trường tiêu dùng..là những tin tức - sự kiện kinh tế nổi bật tuầ

  • Nghin le chuyen tuan qua 1007 16072016
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua 10/07 - 16/07/2016

    Formosa chôn 100 tấn chất thải tại Hà Tĩnh; Ngư dân bàng hoàng kể tàu TQ tông chìm tàu cá ở Hoàng Sa; Cô giáo Sài Gòn bị tố tán tỉnh nam sinh lớp 8; 3 năm nuôi nhầm con của 1 gia đình ở cách nhà mình 5 km ... là những tin tức xã hội nổi bật được dư luận quan tâm trong tuần qua.

  • Su kien quoc te noi bat 107167
    Sự kiện quốc tế nổi bật (10/7-16/7)

    Toà PCA ra phán quyết Trung Quốc không có chủ quyền lịch sử ở Biển Đông; Tân Thủ tướng Anh Theresa May công bố danh sách nội các mới; Khủng bố đẫm máu đúng Quốc khánh Pháp; Đảo chính thất bại ở Thổ Nhĩ Kỳ... là những tin chính trong tuần qua.

  • Ban tin Suc khoe tuan qua 107 167
    Bản tin Sức khỏe tuần qua (10/7- 16/7)

    Ổ bệnh bạch hầu đang bùng phát mạnh tại Bình Phước; Bác sĩ ra chợ xin từ thiện cứu 2 bé song sinh dính liền; Cảm động câu chuyện về sản phụ ung thư phổi quyết giữ thai nhi; Mách bạn bài thuốc điều trị sẩy thai từ hàng trăm năm trước;... là những thông tin Sức khỏe được quan tâm nhất tuần qua.

  • Toan canh kinh te tuan 1007 16072016
    Toàn cảnh kinh tế tuần (10/07- 16/07/2016)

    Lại nóng chuyện huy động 500 tấn vàng trong dâm, lãi suất tiêu dùng lên tới 70-80%/năm, EVN chiếm hơn 1/3 tổng số nợ mà Chính phủ phải bảo lãnh, nhiều ngân hàng báo lãi khủng trong quý II, kiểm tra xử phạt hàng loạt công ty đa cấp... Cùng với những thông tin về tài chính- ngân hàng, bất động sản, thị trường tiêu dùng..là nhữ