vietbao

Tuổi thơ tôi, ngày ấy...

Bấm ngay Subscribe / Đăng Ký xem video hay mới nhất >>

"Bên cánh đồng trải dài màu xanh tuổi thơ, con ngước nhìn bầu trời xa phía có cha, theo cánh cò tìm lại lời ru thiết tha thuở nào, ơi cò ơi, cho con về với cha yêu...".

Tuoi tho toi ngay ay
Ảnh minh họa: QĐND
Hành trang theo tôi lên máy bay ngày ấy đâu chỉ là chiếc va li chứa 30 kg vật dụng bình thường, mà còn có cả một mảng trời tuổi thơ với lời ru thiết tha của mẹ, với cánh cò bay lả bay la trong câu ca dao của bà và cả một khoảng ký ức về Hà Nội không phai.

Vẫn biết, thời gian đi qua có bao giờ trở lại, như con sông kia chảy mãi không ngừng. Tuổi thơ như những kỷ niệm thân thương đã ngủ yên từ lâu bị che khuất bởi rất nhiều những tính toán đời thường... Vậy mà sao sống mũi cứ cay cay mỗi khi bắt gặp hình ảnh cánh cò, lũy tre làng trong bài thơ hay câu ca nào đó.

Tôi đã lớn lên bằng lời ru ngọt ngào của mẹ, của bà, bằng sự chiều chuộng của cha, của anh, bằng cả tình yêu thương, sự chia sẻ của hàng xóm láng giềng vùng ven đô Hà Nội ngày ấy. Trong khoảng ký ức mơ hồ, tôi vẫn thấy hiện lên một bầu trời mùa hè xanh trong cao vợi, cánh đồng lúa chín vàng, con mương chạy sau nhà, nơi ba chị em chúng tôi đi hái rau má mỗi chiều. Chúng tôi chỉ là hàng xóm, nhưng hồi xưa thân nhau chẳng khác nào ruột thịt. Ban ngày, chơi đồ hàng, chơi búp bê, buổi tối lại cùng đi xem nhờ ti vi, có những hôm tôi ngủ quên, bác hàng xóm phải bế trả về cho bố mẹ.

Tôi vẫn nhớ như in những buổi chiều ba chị em ngồi trên đống rơm ngoài đồng ngắm mây trôi. Chúng tôi đã tưởng tượng ra nhiều thứ lắm, nào là ông già dắt tay đứa trẻ, nào là ông bụt với chiếc gậy thần kỳ, rồi có hôm thì lại là công chúa và hoàng tử. Nhiều khi tôi chẳng biết đám mây ấy sẽ trôi về đâu, nhưng cứ ngồi tưởng tượng như thế cho tới khi đám mây tan hết mới chịu về.

Ảnh: chaocovietnam.com.vn
Ảnh: chaocovietnam.com.vn

Những hôm trời mưa to, chúng tôi lại chơi oẳn tù tì bên hiên nhà, đến bây giờ, hình ảnh hạt mưa vẫn rõ nét trong tôi. Tôi đã so sánh nó với cái nắp lọ hương nhu của mẹ, mà sự so sánh ngây thơ ấy theo tôi cho đến tận bây giờ, mỗi lần nhìn mưa rơi lại nhớ ngày xưa, nhớ mẹ vô cùng. Những kỷ niệm ngọt ngào cùng những người hàng xóm là một phần ký ức tuổi thơ tôi. Cứ buổi sáng tôi thức dậy và chờ đến đúng bảy rưỡi để thò cổ qua hàng rào thơm tạm biệt bác láng giềng. Ngày nào cũng thế, chào bác lúc đi, đón bác lúc về chẳng khác gì người thân trong nhà.

Cũng như nhiều đứa trẻ khác, tôi sợ ma mặc dù chẳng biết nó có thật hay không, nhưng lại tò mò muốn nghe câu chuyện về "một con ma màu trắng" thường xuất hiện trong cái ngõ nhỏ dẫn vào nhà ông họ tôi. Tôi nghe say sưa và chăm chú, để rồi chẳng bao giờ dám đi một mình sang nhà ông. Rồi cả những câu chuyện về con ma trên cây xoan, lũy tre sau nhà, mỗi lần buổi tối mẹ sai ra sân lấy quần áo lại kiếm cớ này cớ kia. Tôi rất hay sợ những thứ có hình thù kỳ lạ, lần đầu tiên nhìn thấy anh bù nhìn rơm, tôi đã chạy thục mạng về nhà kể với bà là tôi gặp một con ma mặc áo chú bộ đội, đeo nón ngoài đồng. Và cũng ngày hôm ấy, tôi biết một từ mới "bù nhìn rơm".

Tôi lớn lên từng ngày như thế, Hà Nội ngày một giàu hơn, rộng hơn, tôi trở thành người Hà Nội khi nào không hay. Rồi tôi vào đại học, những câu chuyện về tuổi thơ chỉ còn trong quá khứ xa xôi. Cậu bạn nhà bên cũng đã chuyển đi xa, chúng tôi không còn liên lạc với nhau nữa. Tôi lại có thêm những người bạn mới cùng học, thỉnh thoảng hẹn nhau đi uống cà phê, nhìn ngắm phố phường, để rồi một hình ảnh nào đó lại gợi nhớ ngày xưa.

Có đôi khi ngồi trên tầng ba của một quán quen, bất chợt tôi bắt gặp hình ảnh chị gánh hàng rong, bình lặng đi giữa lòng phố cổ Hà Nội. Có ai đó bảo, ừ một nét rất Hà Nội, hình ảnh ấy chắc cũng đi vào tranh, ảnh của không ít họa sĩ, nhiếp ảnh. Và tôi cũng thấy đẹp. Nhưng đằng sau cái đẹp ấy, có ai biết về một tiếng thở dài, liệu ngày mai trời có còn mưa, liệu ngày mai sẽ bán được những gì. Tôi vẫn băn khoăn tự hỏi, mình có mong giữ lại cái nét đẹp này hay không? Đẹp đó, nhưng mồ hôi, nước mắt, đói nghèo cũng đó.

Hà Nội đâu phải chỉ là những con đường, chỉ là Hồ Gươm, Hồ Tây, hay cầu Thê Húc. Hà Nội trong tôi có cả những con người tôi yêu biết bao, những trái tim mà nhịp đập yêu thương không bao giờ ngừng nghỉ.

"Khi ta ở chỉ là nơi đất ở. Khi ta đi đất bỗng hóa tâm hồn".

  • Kim Ngọc

Cảm xúc của bạn?

Việt Báo
Bão số 3 Thần Sét hướng thẳng Thái Bình - Nam Định
Comment :Tuổi thơ tôi, ngày ấy...
Ý kiến bạn đọc
Viết phản hồi
Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Tuổi thơ tôi, ngày ấy... bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Tuoi tho toi ngay ay ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Tuổi thơ tôi, ngày ấy... ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề của chuyên mục Xã Hội
my childhood, that day ...
Hanoi, childhood, day, image, just as we, passionate, human, look, home, father, that
"the green prairies childhood, the sky looked far side with the father, the field ru trying to find the words how eager youth, vomiting, can you love your child with your father ... "..
  • Thoi su 24h258 Hanh ha con roi chup hinh gui cho vo
    Thời sự 24h(25/8): Hành hạ con rồi chụp hình gửi cho vợ

    Đi tìm lời giải cho cây chuối lạ cao 15 cm ra 6 bắp ở Huế; Những vụ tự sát thương mình và người thân để trục lợi bảo hiểm nổi tiếng; Quan Formosa xin rút kinh nghiệm, người Việt hào phóng bao dung; Hà Nội: Một tuần xử lý gần 200 ‘ma men’, người vi phạm bất ngờ; Xử phạt nồng độ cồn, nhân viên quán bia "mật báo" cho khách

  • Thoi su 24h248 Chat xac nguoi tinh bo bao tai o Sai Gon
    Thời sự 24h(24/8): Chặt xác người tình bỏ bao tải ở Sài Gòn

    Cứu một cụ bà trong đám cháy, thiếu úy CSGT nhập viện cùng nạn nhân; Cắt điện, nước của quán cà phê Xin Chào là sai quy định; Nhiều phi công xác nhận bị chiếu đèn laser khi hạ cánh xuống Tân Sơn Nhất; Sập hầm vàng ở Lào Cai: công bố danh tính 7 công nhân bị chết; Ẩn tình vụ vợ U60 thuê người đánh sảy thai cô giúp việc 19 tuổi

  • Thoi su 24h238 Gai tre thue chat chan tay truc loi
    Thời sự 24h(23/8): Gái trẻ thuê chặt chân tay trục lợi

    Xé áo, cắt tóc nhân tình ở phố: Nhân tình là "osin" của kẻ chủ mưu; Giám định ADN để nhận dạng 150 ngôi mộ bị xâm phạm; Vụ "tháp nghiêng" chờ sập: 3/4 hộ dân đã di dời; Dân không có quyền kiểm tra CSGT': Giám sát khác kiểm tra; Bạn gái trễ giờ lên máy bay, nam thanh niên xông vào đánh nhân viên hàng không

  • Nhung thong tin dang doc nhat trong tuan tu 2182782016
    Những thông tin đáng đọc nhất trong tuần (từ 21/8-27/8/2016)

    Vụ rơi máy bay quân sự làm một học viên phi công tử vong, tự thuê người chặt chân, tay mình để trục lợi bảo hiểm, đau đáu lòng ngư dân miền Trung câu hỏi bao giờ cá biển ăn được, hay vụ sập mỏ vàng ở Lào Cai đoạt mạng 7 người,... là những tin nóng được quan tâm nhất tuần qua.

  • Toan canh kinh te tuan 2108 27082016
    Toàn cảnh kinh tế tuần (21/08 - 27/08/2016)

    Tiền ở một loạt các ngân hàng lại "bốc hơi", vấn nạn thực phẩm bẩn bủa vây người Việt, áp lực thu ngân sách khiến giá xăng dầu tăng, những băn khoăn về việc mua điện từ Lào, CPI tháng 8 tăng 0,1% so tháng trướ ... Cùng với những thông tin về tài chính- ngân hàng, bất động sản, thị trường tiêu dùng..là những tin tức - sự kiện kinh tế nổi bật tuầ

  • Tong hop tin An ninh phap luat tuan 142082016
    Tổng hợp tin An ninh - pháp luật tuần (14-20/8/2016)

    Như một gáo nước lạnh tạt vào mặt khi dư luận còn đang bàng hoàng trước thảm án Lào Cai. Trọng án Yên Bái, 3 nạn nhân là những người đứng đầu cơ quan lãnh đạo tỉnh. Thảm án Hà Giang, mẹ giết 3 con ruột vì mâu thuẫn với chồng. Giết mẹ vợ và em vợ ở Thái Bình.Những vụ án như một chuỗi sự kiện tiếp diễn xảy ra trong một thời gian ngắn. Có thể nói tuần này là t