Tết!

Dù muốn dù không, dù khái niệm của sự giao hoà năm chỉ hiện lên ở chiếc đồng hồ nơi màn hình tivi và giọng nói to sảng của anh chị phát thanh viên thông báo năm mới thế là đã đến, lòng vẫn thấy bồi hồi náo nức! Cố ăn lấy một miếng bánh chưng (mua ngoài chợ), cố ăn lấy vài miếng thịt gà (mẹ tự nuôi và cặm cụi làm thịt từ 6h tối), mừng tuổi bố mong tóc đừng bạc thêm, mừng tuổi mẹ mong năm mới bớt đi những câu lẩm nhẩm nơi góc giường cuối ngày, mừng tuổi em mong không còn ham chơi và đua đòi bè bạn, tự bắt mình dành vài phút để suy nghĩ về chính mình và thấy việc cần nhất là hãy kiệm lời và năng làm hơn...Bấy nhiêu thôi là đã đủ để thao thức gần như suốt đêm, sáng hôm sau dậy, thấy mình... người lớn hơn với hai bên mắt thâm quầng và đon đả tiếp những người khác đầu tiên tới nhà xông đất...

Một năm qua nhanh quá! buồn hay vui, giận hờn hay hạnh phúc của năm cũ cũng chỉ còn là dư âm. Chắc ai cũng sẽ dành chút ít thời gian để điểm lại những gì đã và chưa làm được.

Với cậu mợ ở quê thì năm rồi niềm vui nhất là lo được cho đứa con vào đại học, lo lắng chắt chiu, ""thắt lưng buộc bụng"" nuôi nó thêm 4 năm nữa là sẽ mong mở mày mở mặt. Thế nghĩa là, niềm vui này sẽ là động lực cho 365 ngày x 4 những nỗi lo toan của những chuỗi ngày nối tiếp sau.

Với bà nội, căn bệnh phong cùng với cái tuổi 82 bắt lưng của bà còng rạp xuống, ngày ngày ngồi ăn trầu nơi bậu cửa, chăm chút giàn lá trầu và mong đến ngày mùng 2 Tết, ngày duy nhất của cả năm, các con cháu chắt chút chít của bà sẽ về ăn với bà bữa cơm và tỏ lòng quan tâm tới bà bằng chiếc khăn len hay manh áo gấm. Rồi thế nào bà cũng khóc khi cả 5 người con trai quây quần hát, ngâm thơ và kể lại những kỷ niệm tuổi ấu thơ đói nghèo cơ cực khi ông vẫn còn sống. Bà sẽ lại móm mém ""Cha tiên nhân chúng mày"" nếu bố kể lại chuyện trốn nhà đi ngủ ngoài đống rơm hay cái Tết năm nảo năm nào, có được cái quần mới mà ra ngõ đứng từ 2h đêm mà mãi không có ai đi qua để khoe. Ông ngoại cũng thế, ngày ăn bữa cỗ hoá vàng đầu năm, ông chuẩn bị không thiếu không thừa tiền mừng tuổi cho bất cứ đứa cháu nào và khi ra về, mỗi đứa nhất thiết phải cầm theo một túi ni lông đồ ăn là xôi, gà, chuối, bánh để ông vui lòng thắp nén hương kể chuyện sum họp với bà.

Với bố mẹ, năm cũ gần như chẳng có biến cố gì lớn lao, nhân tiện đêm giao thừa mang chuyện sửa nhà để cho thằng con trai năm nay 17 tuổi an tâm học hành và có chỗ ngủ khi lấy vợ vào bao nhiêu năm sau chưa biết...

Với lũ bạn bè, kẻ thì than thở chỗ làm, gắt um lên vì những chuyện không đâu. Đứa thì háo hức khoe làm cả năm đã tậu được chiếc ""a-còng"" để chiều chiều ""bánh chưng"" với bạn bè ở hồ Tây. Đứa khác thì buồn buồn ""Tao bỏ chồng rồi, lần này thì dứt khoát..."". Còn mình, chẳng có gì để khoe ngoài chuyện cuối năm bị giật mất túi xách, mất cả điện thoại lẫn mấy thỏi son đẹp..., mong sang năm không bị ""của đi thay người"" như năm nay (ấy là bà con an ủi thế).

Và, mong rằng những mình gì nâng niu nhất hôm này sẽ là mãi mãi...

• Nhật Mai
  (Mùng Một tết Quý Mùi)