Quy hoạch... nỗi lòng lão nông...
|
Nữa đêm lão chợt giựt mình thức giấc, ngủ lại giấc ngủ chập chờn, bao nhiêu suy nghĩ trong đầu lão. Văn phòng Ban Quản lý Quy hoạch nằm chình ình ở đầu thôn. Trời ơi, mình đi đâu nó cũng ngó theo mình kỳ vậy cà. Năm nay 70 tuổi, cảm thấy không được khỏe, trước khi theo tổ tiên lão muốn làm di chúc rõ ràng (cơ ngơi cho từng đứa đã phân định) cho thằng Hai, thằng Ba, con Tư để yên lòng nhắm mắt. Nhưng khi lão đến Ủy ban hỏi về thủ tục làm di chúc thì được trả lời đất nhà lão đã nằm vô quy hoạch đô thị. Năm nay là năm thứ 3 kể từ ngày lão hỏi, thì đất của lão vẫn còn quy hoạch. Lão bị bệnh gần cả tháng trời không ra ruộng, hôm vác cuốc ra đồng, lão bỗng giật thót tim vì đồng ruộng vắng tanh vắng ngắt, cỏ mọc bít trên những lối mòn bờ ruộng, nhìn từ xa cánh đồng lúa xanh rờn, lại gần thì thấy bông cỏ vượt bằng ngọn lúa, không thể phân biệt đâu là bông cỏ đâu là lúa. Người trong thôn của lão không còn tâm trạng để chăm chút đất đai, đồng lúa. Trong đầu của họ cứ lởn vởn các câu hỏi khi nào thì người ta thi công công trình này? Mình quen sống với ruộng sâu, ao cá, nuôi dăm con gà đãi khi có khách tới chơi, vô khu dân cư biết làm gì đây? Họ chạy qua chạy lại, nhìn vào những ô xanh ô đỏ của bản đồ quy hoạch, đoán già đoán non ruộng của thím Hai sẽ thành bãi giữ xe, nhà của thím Bảy sẽ thành siêu thị, kìa chợ nằm ngay trên đất nhà tôi. Vì Họ đâu có biết xem bản đồ. Người thì ngơ ngác, người thì nôn nóng trước cuộc đổi đời, đám bạn già của ông ngồi đây với bình trà, ống thuốc lào nghĩ về thời trai trẻ. Họ nhớ về con Tám, thằng Sáu... bây giờ người chạy xe Honda ôm, đứa mở tiệm, hay đi đến làm việc ở một khu công nghiệp nào đó không biết Tết này có về quê? Khu công nghiệp, nhà máy là gì lão không biết, lão quen cuộc sống người nông dân “ăn chắc, mặc bền”. Thỉnh thoảng vài chiếc xe hơi bóng lộn từ thành phố chạy về. Người trong thôn nhìn người thành phố, vừa xa lạ vừa hồi hộp. Người thành phố chẳng nhìn người trong thôn. Họ chỉ ngắm đất đai, chỉ trỏ dọc ngang. Rồi họ đi. Lũ trẻ vô tư vẫn tung tăng đến trường. Chúng nó chẳng còn ra đồng như thời lão còn trẻ con. Tuổi đời trước chúng còn dài lắm, chẳng biết chúng có tiếc dăm năm ngồi chờ như lão? Suy nghĩ lan man, lão nhớ đến vợ lão đã an giấc ngàn thu, lão nhớ đến cánh đồng lúa bát ngát rợp bóng cò bay của quê hương. Lão không quên được cảm giác vui sướng tự hào khi mùa lúa bội thu. Lão quen với việc đếm tuổi mình bằng hai mùa mưa nắng, bằng những vụ mùa. Lão không thể kể lại niềm vui nhìn hạt lúa nứt mầm, mạ non xanh mơn mởn thì con gái, cánh đồng lúa chín vàng dưới ánh nắng mặt trời, từng hạt lúa mẩy theo nhau về nhà. Hay nỗi đau nhói, rã rời nhìn cánh đồng lúa bị sập lúc gặp mùa mưa lũ. Tiếng gà gáy sang canh. Con gà trống già mà lão không nỡ chôn sống trong dịch cúm gà. Mùa Đông năm nay lạnh quá lão kéo tấm chăn đắp, suy nghĩ lơ mơ rồi thiếp đi. Trong mơ, lão vẫn còn ám ảnh nếu được đền bù thì giá đất đền bù có theo kịp với giá đất thị trường để lão cho mỗi đứa con một lô đất, góp ít vốn cho thằng cháu nội đích tôn đi học Đại học? · Huỳnh Thị Thúy (Sở Công nghiệp Long An) |
|
Việt Báo
|
Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Quy hoạch... nỗi lòng lão nông... bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Quy hoach noi long lao nong ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Quy hoạch... nỗi lòng lão nông... ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề Nhận Định của chuyên mục Xã Hội.
Planning ... farmer his heart ...
Rice fields, planning his heart, farmer, to the place, people, children, city, land, farm
Master Plan is still a hot issue in Congress, on the media. Around the theme of "poor planning today will cause very serious consequences in the future", TS continues to receive hundreds more letters to proceed ....
- 04/02 - 16:22: Những bài học sống sâu sắc trong tục ngữ về mèo
- 25/07 - 13:11: Hà Nội ngập... sợ nhất điện giật
- 02/11 - 10:28: Câu hỏi của một người trẻ
- 30/10 - 13:06: Làm thế nào để ra khỏi những giấc mơ?
- 27/10 - 15:19: Mộc mạc áo trắng - Nét văn hóa Việt
- Ung nhọt PMU18 và những căn bệnh trầm kha (06/05/2006).
- Họ đã bay lên trời (30/04/2006).
- Vài điều tản mạn về Bill Gates (25/04/2006).
- Để tránh tụt hậu? (21/04/2006).
- Đồng chí “bị lộ” và “chưa bị lộ” (21/04/2006).
- Câu chuyện nhỏ góp lửa ĐỔI MỚI (18/04/2006).
- ĐH Đảng X: Trước giờ G (15/04/2006).
- Nếu hiểu hát là vui, thì đó không phải là bài hát! (15/04/2006).
- Ước vọng (14/04/2006).
- Bảo tàng hay nhà lưu niệm Lê Duẩn - Tại sao không? (06/04/2006).
- Quy hoach noi long lao nong (06/04/2006).
Ngoại trưởng Philippines cảnh báo xung đột có thể xảy ra do tranh chấp lãnh thổ, lãnh hải ở châu Á; Tổng thống Mỹ Barack Obama nêu rõ..
- Thời sự 24h: Bi kịch vợ nhét ma túy vào ví chồng rồi báo CA
Sự cố mất điện toàn miền Nam: Ai sẽ phải bồi thường thiệt hại?; Ngày đền tội của băng cướp 1000 lượng vàng bằng súng chấn động; Triều Tiên chấp nhận theo lời Trung Quốc về đàm phán; Bác sĩ bật mí ‘chiêu trò’ móc túi người bệnh; Đằng sau ánh hào quang của sao Hàn Quốc... là những tin tức nóng nhất trong ngày 24/05
- Thời sự 24h: Nick Vujicic tại sự kiện "Nick chào Việt Nam"
EVN thông báo về sự cố mất điện toàn miền Nam; Sốc vì thu nhập "bèo" của các mại dâm nam; Trung Quốc "già mồm" đòi chủ quyền Trường Sa của Việt Nam; Xuất hiện "bút bi thần kì" lợi hại hơn "bút phù thủy"; Phố “trai gọi” chuyên phục vụ quý bà; "Rẻ" như "sao" Việt... là những tin tức nóng nhất trong ngày 23/05.
- Thời sự 24h (22/05): Một trinh nữ Việt, giá tối thiểu 3000 USD
Sốc giá tối thiểu 3.000 USD "mua" một trinh nữ Việt; Vụ “nam giới bán dâm”: Có cả giáo viên tham gia!; Hàn Quốc: Mối đe dọa từ Triều Tiên “chưa từng có”; Ăn sữa chua mít: Tự đầu độc mình?; Phẫn nộ clip nhóm thiếu niên trêu chọc cụ già; Sự khác biệt thú vị giữa trẻ con ngày ấy và bây giờ... là những tin nóng nhất trong ngày 21/05.
- Thời sự 24h: Bị tiêm vắc xin "hết đát", cháu bé "sốc" thuốc
Côn đồ truy sát nữ sinh: Dân lý giải chuyện đứng nhìn; Thu phí nhạc số: Không thành công cũng thành nhân; Vòi rồng khổng lồ san phẳng ngoại ô Mỹ, 51 người chết; Hàng ngàn người Hà Nội ăn nước phở bẩn mỗi sáng; Chuyện "đo đạc" thí sinh hoa hậu; Điệp khúc mất điện mùa nóng, chiêu tăng giá của EVN?... là những tin nóng nhất trong ngày 21/05
- Thời sự 24h: Hàng chục người Việt Nam bị vi khuẩn 'ăn thịt'
Thiết bị gián điệp tinh vi xuất hiện ở Hà Nội; M.U 5-5 West Brom: Sir Alex chia tay trong sự điên rồ; Hàn Quốc triển khai tên lửa sát biên giới Triều Tiên; Rùng rợn những cơn ghen mất tính người; Vi khuẩn “ăn thịt người” ở Việt Nam; “Sao” Việt dự LHP Cannes làm gì?; Một lít xăng đang cõng 4 loại thuế, 3 loại phí...là những tin nóng nhất trong ngày 20/05.
- Bầu Đức "phá rừng" tại Lào, Camphuchia?
Dính cáo buộc phá rừng từ Global Witness, bầu Đức không chỉ mất 300 tỷ đồng trong hai ngày mà thiệt hại còn có thể tiếp tục gia tăng.
- Kinh hoàng những đòn ghen cay độc
Những hành vi ghen tuông dã man khiến nhiều người không khỏi rùng mình.
- Nick Vujicic đến Việt Nam
Chàng trai không tay chân Nick Vujicic bắt đầu chuyến giao lưu, nói chuyện tại Việt Nam từ ngày 22-5.
- 1001 chiêu "chữa bách bệnh" quái gở
Các “thầy” có thể chữa được bách bệnh bằng những cách kỳ quái.
- "Nude để thiền" hay sự sa đọa của nhà sư?
Nude để thiền dù chỉ mới được đăng tải nhưng một số bức ảnh khác trong bộ ảnh này nhanh chóng được cư dân mạng lùng sục.
- Bản tin sức khỏe tuần 19/5 đến 25/5/2013
Trà sữa trân châu chứa chất gây thận? Đúng - Sai việc chọn sữa cho con; "Yêu" đều đặn sẽ giúp tăng tuổi thọ; Những vấn đề không kiểm soát được khi "yêu"; Những sai lầm trong chuyện đấy; Tác dụng bất ngờ của hạt dẻ cười; Cách chăm sóc "vùng kín" sau sinh; Bơi lội môn thể thao tốt khi mang bầu; Tác dụng của quả đu đủ... là thông tin hữu ích trong mục sức khỏe.
- Tin An ninh – Pháp luật tuần qua (19/05 – 25/05)
Phẫn nộ những người mẹ sát hại con vì hận tình; Đắng lòng cảnh đời bé gái tâm thần 13 tuổi bị hiếp; Đề nghị điều tra trinh nữ Việt Nam bán dâm tại Singapore
- Toàn cảnh thể thao từ 19/5 – 25/5
Toàn cảnh hạ màn của các giải đấu Châu Âu tuần qua; Mourinho chính thức chia tay Real Marid; Chelsea và công cuộc xây dựng triều đại mới dưới thời Mourinho
- Toàn cảnh Showbiz tuần (19/5 – 25/5)
Nóng sự kiện Nick Vujicic “chàng trai kỳ diệu nhất hành tinh”: “Chào Việt Nam”, Lý Nhã Kỳ vung tiền không tiếc tay tại Cannes, cặp sao Chạng vạng lại tan đàn xẻ nghé
- Nghìn lẻ chuyện tuần qua (19/05 - 25/05)
Xung quanh sự cố mất điện toàn miền Nam; Nick Vujicic diễn thuyết ở Việt Nam; Phố “trai gọi” chuyên phục vụ quý bà
Viết phản hồi