Phố cầm đồ cho nhà giàu ở Hà Nội

Pho cam do cho nha giau o Ha Noi
Một góc phố Đặng Dung
Tên tuổi con phố cứ rỉ ra, loang dần khắp Hà Nội từ giới dân chơi, xã hội đen, các ''công ty'' cầm đồ, và thậm chí trong cả những ''thường dân'' quần bò áo vai thích vỗ ngực: ''Hà Nội, ta biết chơi!''. Đấy là con phố chuyên cầm đồ cho khách nhà giàu! Tiền bạc của các đại gia ở đó dường như... vô tận, đủ để khách đến cầm đồ một lần sẽ ''khinh bỉ'' các hàng cầm đồ ít vốn ở nơi khác. Phố ấy có tên là Đặng Dung.

Tám năm trước, đó là con ''phố chết''. Nó bị chặn đầu, chặn giữa là hai tuyến đường ngược chiều, bao xung quanh là các cơ quan, văn phòng nhà nước.

''Tiểu sử''

Khi một người đàn bà tên Hiền bán tiệm vàng ở phố lớn vác 1 tỷ đồng lên đây mua nhà, mở hiệu cầm đồ thì phố bắt đầu nổi lên. Làm nên tên tuổi của phố Đặng Dung chính là cách kinh doanh mà bà đặt ra để các cửa hàng mở sau răm rắp noi theo: Cầm cao, sát giá, lãi suất rẻ, bảo quản đồ tốt. Những năm 1997 1998 Hà Nội đua xe ''rộ'' nhiều ''đội đua'' tìm đến đây cầm xe vì giá cầm cao ngất ngưởng: một con ''rim chiến'' (Dream II Thái Lan) cầm được 20 triệu đồng, ''con'' GL Pro cầm 18-22 triệu! Thậm chí xe máy Bonus của VMEP cũng cầm được 9-10 triệu đồng! Khách có thể yên tâm ''gửi'' vào kho mà không lo mất một con ốc, đừng nói chuyện đổi đồ. Với khách lạ, các hiệu cầm đồ ở Đặng Dung cho cầm quá thời hạn 5-15 ngày; khách quen cho cầm... 1 năm, thích thì lên trả lãi theo tuần, theo tháng. Ngoài xe, thời ấy máy nhắn tin đang thịnh: máy nhắn tin toàn quốc 107 khách hàng cầm được 1 triệu đồng, máy 133 Hà Nội cho cầm 500.000 đồng. ''Độc'' như đồng tiền may mắn 2USD cầm được 30.000 đồng! Đến khi dân tình bắt đầu ''sính'' hàng hiệu thì phố Đặng Dung chính là ''chợ hàng hiệu đồ cũ'' đầu tiên ở Hà Nội. Tại đây cầm đồ hiệu và bán lại đồ hiệu giá rẻ! Một kim từ điển của Nhật mới giá 2,5 triệu đồng, bán lại 1,5 triệu đồng). Một đôi giày Doctor (mua mới 1,5 triệu) mua lại từ tiệm cầm đồ giá 500.000 - 600.000 đồng. Một thắt lưng Armani mới giá 1 triệu đồng, mua lại 100.000 - 200.000 đồng.

Tiếng tăm con phố phất hẳn lên khi điện thoại di động (ĐTDĐ) tràn về cùng những loại xe tay ga giá vài nghìn ''đô'' một chiếc. Cùng lúc đó là sự xuất hiện của 2 ''nhân vật'' xã hội mới: các ''cầu thủ'' dân cá độ bóng đá, cờ bạc, lô đề chuyên nghiệp) và ''hàng họ'' (cave, gái gọi, dân chơi đủ sớm). Họ có mối quan hệ ''thân tình'' với nhau: cùng đi ăn chơi, hưởng thụ; thích đánh bạc làm giàu; và là tác nhân quan trọng làm nên sự phát triển của nền kinh doanh cầm đồ toàn thành phố và phố Đặng Dung nói riêng. Các hàng cầm đồ ''cò con'' quanh các ký túc xá đại học, ở những xóm bụi hay phố nhỏ luôn trong tình trạng ít hoặc thiếu vốn, chỉ cầm từ cái đài, cái quạt hay xe đạp với lãi từ 2.000 - 3.000 đồng/100.000 đồng/ngày. Trong khi đó, ''cầu thủ'', ''hàng họ'', cả dân nhà giàu cứ đổ xô lên Đặng Dung để cầm xe máy giá cao: Wave, Viva cầm 15-18 triệu; Spacy, Force cầm 30-490 triệu; đặc biệt xe mới ra dòng ''quý tộc'' như @, Dylan, SH cầm 45-50 triệu; những loại xe Tàu quá nát hay xe biển số ngoại tỉnh ít ra tiền, Đặng Dung ''nhường'' cho các hàng cầm đồ khác. Một số chủ hiệu cầm đồ ''có giá'' ở các phố lớn cũng phải thốt lên: ''Lãi 1 triệu chỉ tính... 2.000 đồng/ngày, thậm chí rẻ nhất Việt Nam! Không biết chúng nó lấy đâu ra lắm tiền thế?''. Họ nói thêm: ''Đặng Dung còn ''làm gỏi'' thị trường ĐTDĐ cũ Hà Nội bằng chất lượng, giá cả!''. Ở đây, cầm và bán lại ĐTDĐ với giá mà ngay cả ''thợ'' điện thoại chuyên ''luộc hàng'' về bán tại cửa hiệu mình cũng phải thòm thèm. ĐTDĐ mang đến Đặng Dung cầm được 90% giá so với giá thị trường máy cũ. Máy được tháo vỏ, ghi số ''main'', kiểm định kỹ lưỡng bởi những nhà ''điện thoại học'' cao tay nhất Hà Nội. ĐTDĐ cầm ở đây nhiều đến mức một ông chủ cầm đồ phải nói ''nếu không cầm theo phiếu, giở sổ kiểm tra chữ ký khách hàng thì không thể biết được nó hiện nằm ở... lô nào, ngày nào cầm chứ đừng nói cầm máy gì, bao nhiêu tiền''.

Chợ phiên hàng hiệu

Pho cam do cho nha giau o Ha Noi
Những cửa hàng ở phố Đặng Dung luôn tấp nập.

Đặng Dung phục vụ nhiều dân chơi, giờ mở cửa rất ''chơi''! Đông khách từ 11h trưa đến 15h chiều, giờ bọn cá độ, lô đề mới ngủ dậy, vội đi cầm đồ để lo trả nợ bóng đá ''báo'' (ghi nợ) từ đêm trước. Nhưng đông nhất là vào trước giờ quay xổ số (19h15), khách lên cầm đồ để đánh lô đề trong ngày và chuẩn bị xoay tiền đêm đi chơi!''.

Phố yên tĩnh, sáng rực hai bên là những bảng biển cầm đồ, tiệm vàng bỗng náo loạn bởi tiếng gầm rú của các loại xe máy phân khối lớn vào lúc cao điểm ''trước giờ quay xổ số. Kể về xe, có không dưới 30 ''con quý tộc'' SH, Dylan, @ lượn đi lượn lại. Xe chen trên hè phố, xe đậu xuống đường, xe sà vào quán nước. Những loại ''thường dân'' như Spacy, Force, Atila hay Dream, Wave tính không xuể. Kể về người thì dân chơi có, gái đẹp có, ''hàng họ'' rất nhiều. Chen vào đó là những cậu ấm cô chiêu nhà giàu vịn cả vào... mông nhau, cười khúc khích xem đồ. Các bà các cô đài các thì kín đáo hơn, họ đi cùng chồng, cái gì cũng thích nhưng săm soi, mặc cả từng đồng một. Kể về hàng, phố toàn hàng hiệu! Thắt lưng Versace, ví da Armani, đồng hồ Polo Club, mặt dây chuyền Ý, lắc Bỉ, vàng tây vàng ta, vàng trắng... đủ cả. Đèn điện ở phố sáng choang, chủ và nhân viên tươi cười chào khách và hớn hở đếm tiền.

Tiếng tăm Đặng Dung ''nổi'' hơn sau khi ''bà tổ cầm đồ'' tên Hiền (đã nói ở trên) phải ra đi sau vụ World Cup 2002; qua đợt tổng kiểm tra các hiệu cầm đồ, các ''kho'' chứa xe máy cầm đồ của Công an Quận Ba Đình. Thời điểm đó bà Hiền cầm của khách... 158 cái xe máy! Không có xe gian nhưng vẫn vi phạm vì chưa vào sổ theo đúng thủ tục. Bà Hiền dẹp tiệm vàng Việt Hùng số 11 Đặng Dung. Giới cầm đồ Hà Nội và khách cầm vẫn còn đánh giá cao tiềm lực của người đàn bà này nhưng đã bắt đầu có sự lo ngại. Cái lỗ hổng của bà Hiền để lại quá lớn, là cơ hội kinh doanh béo bở để các đại gia thuê nhà, kinh doanh cầm đồ theo kiểu chụp giật: thắng nhanh rút gọn! Những chủ cầm đồ nơi khác vò đầu bứt tai: ''Chúng nó làm ăn gì tàn bạo vậy? có hàng mới mở ra chưa đầy tháng tủ vàng đã đầy ắp hàng!''. Ngoài khách và hàng vẫn tấp nập. Đặng Dung giờ đã xuất hiện thêm một số khách lạ: họ đến và đi vội vã, bí ẩn, kẹp vào nách những túi xách to. Chuyện cãi vã ở phố cũng thường xuyên hơn: từ chuyện xe máy bị đổi đồ, mua phải điện thoại đểu, vàng tây mua về mới đeo 3 hôm đã đỏ qoạch như lông bò. Uy tín của phố cũng giảm, bởi có khi mang giấy bán đến đổi lại đồ hoặc xin rút tiền về đều không được, nếu được thì cũng bị trừ phần trăm cao.

Không chỉ có ở Đặng Dung, mánh kinh doanh của các hàng cầm đồ diễn về ''bán hàng thanh lý'' diễn ra khá phổ biến. Một chủ cầm đồ ở các phố khác nói: ''Khách sính đồ hiệu lên Đặng Dung nếu không tìm đúng cửa hàng bà Hiền hoặc tìm đúng người bán uy tín thì hầu hết bị mua phải hàng Tàu! Ví da chơi ''xịn'' thỉnh thoảng họ mới cầm vài cái để lây lệ thôi. Ví Tàu các hiệu như Polo, Armanni... nhập một lúc và nhiều, giá chỉ 70.000 đồng/chiếc, bán ra 100.000-200.000 đồng... Khách ''gà'' cứ tưởng mua được đồ ''xịn'' của dân chơi, dân đánh bạc cầm lại hoá ra là không phải''.

Hoạt động mua bán vàng, ĐTDĐ ở Đặng Dung bây giờ cũng diễn ra mạnh hơn cầm đồ. Việc các chủ buôn ĐTDĐ hàng Tàu, hàng đểu lướt lại, mang chào bán ở các hiệu cầm đồ diễn ra phổ biến. Khách lại ''tin tưởng'' mua máy cũ ở đây hơn là tại các cửa hàng ĐTDĐ nên lãi một chiếc ĐTDĐ từ 100.000 - 200.000 đồng với Đặng Dung là quá dễ dàng. Với vàng, ở Đặng Dung quy tụ đầy đủ những thương hiệu danh giá nhất như vàng Thanh Danh của Sài Gòn, vàng tây của Nga, vàng Ý, vàng trắng... Những người thạo vàng cho rằng vàng ở Đặng Dung ''tuổi'' thật, ''tuổi'' đểu lẫn lộn. Ví dụ một chỉ vàng Ý có hiệu bán giá ''xin'' từ 620.000 - 650.000 đồng/chỉ, có hiệu chỉ bán 420.000 đồng/chỉ. Giá này được lý giải là... hàng do khách cầm đồ để lại nên rẻ.

Nói vậy không có nghĩa là bây giờ Đặng Dung bỏ qua xe máy, mặt hàng chính làm nên tên tuổi của phố. Cầm xe phức tạp hơn tất cả mọi thứ. Không một ông bà chủ nào dám nói mình ''làm sạch sẽ, đẩy đủ'' nhưng lãi suất từ xe, nhất là cầm xe không ''bổi'' (giấy tờ) cứ như ma lực lôi cuốn họ. Luật chung ở Hà Nội: cầm xe không bổi mất trước 10% tiền ''phế'' (hoa hồng). Lãi 1 triệu từ... 20.000-50.000 đồng/ngày. Đi cầm xe như vậy là những con bạc khát nước đã bị dồn vào đường cùng. Tất nhiên khi đã ''quen'' moi vài lần, ''phế'' và lãi được giảm xuống, người đi cầm có thể trở lại làm ''cò'' để dắt mối ăn hoa hồng cho khách khác. Giá cầm xe không ''bổi'' được định ra thế nào để khi khách không lấy lại xe, chủ cầm bán vẫn có lãi. Khi đó xe được đục khung, đục số làm lại biển, nếu xe tốt thì ''xẻ đồ'' ra bán!

Đặng Dung chao đảo vì tiền. Rất nhiều tiền. Tiền đè nát con phố nhỏ để khiến ''chất'' Hà Nội duy nhất còn sót lại là quán cóc bà Tờ, 72 tuổi, sống bằng nghề bán 500 đồng một chén nước chè...

Trưởng công an phường Quán Thánh Đinh Quang Thái:

Đặng Dung chỉ ăn theo danh tiếng của bà Hiền ngày xưa, còn việc cầm đồ không còn được bảo đảm như trước. Phố sầm uất thực chất là do khách đi mua vàng nhiều chứ không phải đi cầm đồ, họ tưởng mua vàng ở đây là vàng tốt, giá cầm đồ bán rẻ.

Dân phản ánh thực chất là các chủ hàng lên Hàng Bạc mua vàng, đồ trang sức kém phẩm chất về bán trà trộn. Tôi chưa xác minh được tiêu cực của các chiến sĩ với phố cầm đồ nhưng quan điểm của tôi rất nghiêm khắc: không được hợp tác với họ, quản lý chặt chẽ theo đúng qui trình, loại trừ các yếu tố phạm tội ở khu vực đó".

(Theo Tuổi Trẻ)

Việt Báo

Video được xem nhiều nhất

Tin mới nhất về vụ tai nạn bục túi nước hầm lò tại Quảng Ninh
00:00 / --:--

Video nổi bật

TIN Xã Hội NỔI BẬT

Những kỷ lục nhồi nhét hành khách trên xe khách

Càng gần những dịp nghỉ lễ, càng có nhiều tình trạng các nhà xe “chặt chém”, nâng giá vé lên cao hơn nhiều lần so với quy định. Cùng với việc “chặt chém”, tình trạng nhồi nhét khách cũng xuất hiện ở nhiều nhà xe.

Nghìn lẻ chuyện tuần qua (23/08 - 29/08)

Lịch cấm đường tại Hà Nội để phục vụ Quốc Khánh 2/9; Bữa ăn 5.000 đồng của bệnh nhân tâm thần; Taxi điên gây náo loạn phố Hà Nội; Bé gái bị mẹ tưới xăng thiêu sống; Chuyện lạ về 40 chiếc ví rơi ở Đà Nẵng, Hội An; Người Việt đang đầu độc cả trí óc con trẻ...là những tin tức nổi bật được dư luận quan tâm trong tuần qua.

Nhận xét tin Phố cầm đồ cho nhà giàu ở Hà Nội

Ý kiến bạn đọc

Viết phản hồi

Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Phố cầm đồ cho nhà giàu ở Hà Nội bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Pho cam do cho nha giau o Ha Noi ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Phố cầm đồ cho nhà giàu ở Hà Nội ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề của chuyên mục Xã Hội.

Street pawn for the rich in Hanoi
Dang Dung, Hanoi, took effect

CÓ THỂ BẠN QUAN TÂM
Xem tiếp: Xã Hội


  • Xe may vo chu chua 1 6 ty dong
    Xe máy 'vô chủ' chứa 1,6 tỷ đồng

    Công an huyện Hương Sơn cho biết, mặc dù đã xác định được chủ đăng ký của chiếc xe máy có 1,6 tỉ đồng bỏ lại bên đường là ai. Tuy nhiên chủ chiếc xe cho biết đã chuyển chiếc xe lại cho chồng, người chồng đang thụ án tù về tội..

  • Be gai bi me tuoi xang thieu song
    Bé gái bị mẹ tưới xăng thiêu sống

    Chỉ vì bán không hết vé số, bé Nguyễn Thị Kim L. ( 13 tuổi ) bị mẹ ruột tưới xăng. Trong lúc bị phỏng nặng, cháu bé đã lao tới ôm lấy mẹ để cầu cứu.

  • Nghi van ban trai bi mat cua HH Ky Duyen
    Nghi vấn "bạn trai bí mật" của HH Kỳ Duyên

    Kỳ Duyên đã lên tiếng khi thông tin "bạn trai bí mật" bất ngờ được hé lộ.

  • Nhung vu canh sat giao thong bat cuop
    Những vụ cảnh sát giao thông bắt cướp

    Đã có rất nhiều trường hợp vận chuyển ma túy, đối tượng truy nã bị bắt giữ ngay trên đường di chuyển và dĩ nhiên ở góc độ này, Cảnh sát giao thông chính là những người đấu tranh trực tiếp với những kẻ phạm tội

  • Bangkok rung chuyen vi danh bom
    Bangkok rung chuyển vì đánh bom

    19 giờ tối 17/8, một quả bom được cài ngay bên trong khuôn viên ngôi đền Hindu giáo ở trung tâm thủ đô Bangkok của Thái Lan đã phát nổ, gây ra một cảnh tượng tang hoang, hỗn loạn. Chưa có tổ chức nào nhận trách nhiệm gây ra vụ..

  • Nghin le chuyen tuan qua 2308 2908
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua (23/08 - 29/08)

    Lịch cấm đường tại Hà Nội để phục vụ Quốc Khánh 2/9; Bữa ăn 5.000 đồng của bệnh nhân tâm thần; Taxi điên gây náo loạn phố Hà Nội; Bé gái bị mẹ tưới xăng thiêu sống; Chuyện lạ về 40 chiếc ví rơi ở Đà Nẵng, Hội An; Người Việt đang đầu độc cả trí óc con trẻ...là những tin tức nổi bật được dư luận quan tâm trong tuần qua. ------------ Xem thêm: Nghìn lẻ chuyện tuần qua (23/08 - 29/08), http://vietbao.vn/Xa-hoi/Nghin-le-chuyen-tuan-qua-2308-2908/2147593370/157/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn

  • Toan canh kinh te tuan 2308 29082015
    Toàn cảnh kinh tế tuần 23/08 - 29/08/2015

    Theo Cục Điều tiết điện lực, giá mua điện của EVN hiện là 1087,3 đ/kWh nhưng giá điện mà EVN bán ra thị trường tới 1.622,05 đồng/kW/h và từ năm 2016 thị trường bán buôn cạnh tranh sẽ chính thức vận hành nhưng mới chỉ là vận hành trên giấy; ngày 24/8 NHNN phát đi thông điệp khẳng định sẽ không tiến hành điều chỉnh tỉ giá nữa và sẽ áp dụng các biện pháp để ổn định tỉ giá cuối năm 2015 và đầu 2016; ------------ Xem thêm: Toàn cảnh kinh tế tuần 23/08 - 29/08/2015, http://vietbao.vn/Kinh-te/Toan-canh-kinh-te-tuan-2308-29082015/2147593361/47/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn

  • Tin An ninh Phap luat tuan qua 2308 2908
    Tin An ninh - Pháp luật tuần qua (23/08 - 29/08)

    Xe máy 'vô chủ' chứa 1,6 tỷ đồng; Rùng mình với những quái chiêu đòi nợ 'vô tiền khoáng hậu'; Trộm cắp tài sản dịp nghỉ Lễ: Giúp bạn đề phòng; Đại gia mua dâm trẻ em ở miền Tây được tại ngoại; Phạm nhân hồi hộp chờ ngày đặc xá; Số phận đau thương của bé gái bị mẹ dùng xăng đốt;.....là những tin đáng chú ý trong tuần. ------------ Xem thêm: Tin An ninh - Pháp luật tuần qua (23/08 - 29/08), http://vietbao.vn/An-ninh-Phap-luat/Tin-An-ninh-Phap-luat-tuan-qua-2308-2908/2147593334/218/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn

  • Diem lai tin Suc khoe quan trong tuan qua 2208 2908
    Điểm lại tin Sức khỏe quan trọng tuần qua (22/08 - 29/08)

    Việt Nam là điểm nóng của các bệnh truyền nhiễm mới nổi; Bé sơ sinh bị đâm xuyên sọ đã xuất viện; Thực hư thông tin xem điện thoại trong đêm bị ung thư mắt; Tiếp tục cảnh báo mối nguy về bệnh sốt xuất huyết; Những lưu ý không thể bỏ qua khi ăn bánh Trung thu; Cảnh báo lỗi của bố mẹ khiến con dậy thì sớm;... là những tin Sức khỏe quan trọng tuần qua. ------------ Xem thêm: Điểm lại tin Sức khỏe quan trọng tuần qua (22/08 - 29/08), http://vietbao.vn/Suc-khoe/Diem-lai-tin-Suc-khoe-quan-trong-tuan-qua-2208-2908/2147593388/248/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn

  • Su kien quoc te noi bat 238298
    Sự kiện quốc tế nổi bật (23/8-29-8)

    Hai miền Triều Tiên đạt thỏa thuận 6 điểm nhằm giảm căng thẳng; Mỹ điều 3 máy bay ném bom tàng hình hỗ trợ Hàn Quốc; MC truyền hình Mỹ bị bắn chết khi đang dẫn trực tiếp; Xả súng kinh hoàng ở miền Bắc nước Pháp làm 7 người thương vong... là những tin chính trong tuần qua. ------------ Xem thêm: Sự kiện quốc tế nổi bật (23/8-29-8), http://vietbao.vn/The-gioi/Su-kien-quoc-te-noi-bat-238298/2147593385/433/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn