Chủ nhật, 19 Tháng mười 2003, 08:13 GMT+7

Phố cầm đồ cho nhà giàu ở Hà Nội

Pho cam do cho nha giau o Ha Noi
Một góc phố Đặng Dung
Tên tuổi con phố cứ rỉ ra, loang dần khắp Hà Nội từ giới dân chơi, xã hội đen, các ''công ty'' cầm đồ, và thậm chí trong cả những ''thường dân'' quần bò áo vai thích vỗ ngực: ''Hà Nội, ta biết chơi!''. Đấy là con phố chuyên cầm đồ cho khách nhà giàu! Tiền bạc của các đại gia ở đó dường như... vô tận, đủ để khách đến cầm đồ một lần sẽ ''khinh bỉ'' các hàng cầm đồ ít vốn ở nơi khác. Phố ấy có tên là Đặng Dung.

Tám năm trước, đó là con ''phố chết''. Nó bị chặn đầu, chặn giữa là hai tuyến đường ngược chiều, bao xung quanh là các cơ quan, văn phòng nhà nước.

''Tiểu sử''

Khi một người đàn bà tên Hiền bán tiệm vàng ở phố lớn vác 1 tỷ đồng lên đây mua nhà, mở hiệu cầm đồ thì phố bắt đầu nổi lên. Làm nên tên tuổi của phố Đặng Dung chính là cách kinh doanh mà bà đặt ra để các cửa hàng mở sau răm rắp noi theo: Cầm cao, sát giá, lãi suất rẻ, bảo quản đồ tốt. Những năm 1997 1998 Hà Nội đua xe ''rộ'' nhiều ''đội đua'' tìm đến đây cầm xe vì giá cầm cao ngất ngưởng: một con ''rim chiến'' (Dream II Thái Lan) cầm được 20 triệu đồng, ''con'' GL Pro cầm 18-22 triệu! Thậm chí xe máy Bonus của VMEP cũng cầm được 9-10 triệu đồng! Khách có thể yên tâm ''gửi'' vào kho mà không lo mất một con ốc, đừng nói chuyện đổi đồ. Với khách lạ, các hiệu cầm đồ ở Đặng Dung cho cầm quá thời hạn 5-15 ngày; khách quen cho cầm... 1 năm, thích thì lên trả lãi theo tuần, theo tháng. Ngoài xe, thời ấy máy nhắn tin đang thịnh: máy nhắn tin toàn quốc 107 khách hàng cầm được 1 triệu đồng, máy 133 Hà Nội cho cầm 500.000 đồng. ''Độc'' như đồng tiền may mắn 2USD cầm được 30.000 đồng! Đến khi dân tình bắt đầu ''sính'' hàng hiệu thì phố Đặng Dung chính là ''chợ hàng hiệu đồ cũ'' đầu tiên ở Hà Nội. Tại đây cầm đồ hiệu và bán lại đồ hiệu giá rẻ! Một kim từ điển của Nhật mới giá 2,5 triệu đồng, bán lại 1,5 triệu đồng). Một đôi giày Doctor (mua mới 1,5 triệu) mua lại từ tiệm cầm đồ giá 500.000 - 600.000 đồng. Một thắt lưng Armani mới giá 1 triệu đồng, mua lại 100.000 - 200.000 đồng.

Tiếng tăm con phố phất hẳn lên khi điện thoại di động (ĐTDĐ) tràn về cùng những loại xe tay ga giá vài nghìn ''đô'' một chiếc. Cùng lúc đó là sự xuất hiện của 2 ''nhân vật'' xã hội mới: các ''cầu thủ'' dân cá độ bóng đá, cờ bạc, lô đề chuyên nghiệp) và ''hàng họ'' (cave, gái gọi, dân chơi đủ sớm). Họ có mối quan hệ ''thân tình'' với nhau: cùng đi ăn chơi, hưởng thụ; thích đánh bạc làm giàu; và là tác nhân quan trọng làm nên sự phát triển của nền kinh doanh cầm đồ toàn thành phố và phố Đặng Dung nói riêng. Các hàng cầm đồ ''cò con'' quanh các ký túc xá đại học, ở những xóm bụi hay phố nhỏ luôn trong tình trạng ít hoặc thiếu vốn, chỉ cầm từ cái đài, cái quạt hay xe đạp với lãi từ 2.000 - 3.000 đồng/100.000 đồng/ngày. Trong khi đó, ''cầu thủ'', ''hàng họ'', cả dân nhà giàu cứ đổ xô lên Đặng Dung để cầm xe máy giá cao: Wave, Viva cầm 15-18 triệu; Spacy, Force cầm 30-490 triệu; đặc biệt xe mới ra dòng ''quý tộc'' như @, Dylan, SH cầm 45-50 triệu; những loại xe Tàu quá nát hay xe biển số ngoại tỉnh ít ra tiền, Đặng Dung ''nhường'' cho các hàng cầm đồ khác. Một số chủ hiệu cầm đồ ''có giá'' ở các phố lớn cũng phải thốt lên: ''Lãi 1 triệu chỉ tính... 2.000 đồng/ngày, thậm chí rẻ nhất Việt Nam! Không biết chúng nó lấy đâu ra lắm tiền thế?''. Họ nói thêm: ''Đặng Dung còn ''làm gỏi'' thị trường ĐTDĐ cũ Hà Nội bằng chất lượng, giá cả!''. Ở đây, cầm và bán lại ĐTDĐ với giá mà ngay cả ''thợ'' điện thoại chuyên ''luộc hàng'' về bán tại cửa hiệu mình cũng phải thòm thèm. ĐTDĐ mang đến Đặng Dung cầm được 90% giá so với giá thị trường máy cũ. Máy được tháo vỏ, ghi số ''main'', kiểm định kỹ lưỡng bởi những nhà ''điện thoại học'' cao tay nhất Hà Nội. ĐTDĐ cầm ở đây nhiều đến mức một ông chủ cầm đồ phải nói ''nếu không cầm theo phiếu, giở sổ kiểm tra chữ ký khách hàng thì không thể biết được nó hiện nằm ở... lô nào, ngày nào cầm chứ đừng nói cầm máy gì, bao nhiêu tiền''.

Chợ phiên hàng hiệu

Pho cam do cho nha giau o Ha Noi
Những cửa hàng ở phố Đặng Dung luôn tấp nập.

Đặng Dung phục vụ nhiều dân chơi, giờ mở cửa rất ''chơi''! Đông khách từ 11h trưa đến 15h chiều, giờ bọn cá độ, lô đề mới ngủ dậy, vội đi cầm đồ để lo trả nợ bóng đá ''báo'' (ghi nợ) từ đêm trước. Nhưng đông nhất là vào trước giờ quay xổ số (19h15), khách lên cầm đồ để đánh lô đề trong ngày và chuẩn bị xoay tiền đêm đi chơi!''.

Phố yên tĩnh, sáng rực hai bên là những bảng biển cầm đồ, tiệm vàng bỗng náo loạn bởi tiếng gầm rú của các loại xe máy phân khối lớn vào lúc cao điểm ''trước giờ quay xổ số. Kể về xe, có không dưới 30 ''con quý tộc'' SH, Dylan, @ lượn đi lượn lại. Xe chen trên hè phố, xe đậu xuống đường, xe sà vào quán nước. Những loại ''thường dân'' như Spacy, Force, Atila hay Dream, Wave tính không xuể. Kể về người thì dân chơi có, gái đẹp có, ''hàng họ'' rất nhiều. Chen vào đó là những cậu ấm cô chiêu nhà giàu vịn cả vào... mông nhau, cười khúc khích xem đồ. Các bà các cô đài các thì kín đáo hơn, họ đi cùng chồng, cái gì cũng thích nhưng săm soi, mặc cả từng đồng một. Kể về hàng, phố toàn hàng hiệu! Thắt lưng Versace, ví da Armani, đồng hồ Polo Club, mặt dây chuyền Ý, lắc Bỉ, vàng tây vàng ta, vàng trắng... đủ cả. Đèn điện ở phố sáng choang, chủ và nhân viên tươi cười chào khách và hớn hở đếm tiền.

Tiếng tăm Đặng Dung ''nổi'' hơn sau khi ''bà tổ cầm đồ'' tên Hiền (đã nói ở trên) phải ra đi sau vụ World Cup 2002; qua đợt tổng kiểm tra các hiệu cầm đồ, các ''kho'' chứa xe máy cầm đồ của Công an Quận Ba Đình. Thời điểm đó bà Hiền cầm của khách... 158 cái xe máy! Không có xe gian nhưng vẫn vi phạm vì chưa vào sổ theo đúng thủ tục. Bà Hiền dẹp tiệm vàng Việt Hùng số 11 Đặng Dung. Giới cầm đồ Hà Nội và khách cầm vẫn còn đánh giá cao tiềm lực của người đàn bà này nhưng đã bắt đầu có sự lo ngại. Cái lỗ hổng của bà Hiền để lại quá lớn, là cơ hội kinh doanh béo bở để các đại gia thuê nhà, kinh doanh cầm đồ theo kiểu chụp giật: thắng nhanh rút gọn! Những chủ cầm đồ nơi khác vò đầu bứt tai: ''Chúng nó làm ăn gì tàn bạo vậy? có hàng mới mở ra chưa đầy tháng tủ vàng đã đầy ắp hàng!''. Ngoài khách và hàng vẫn tấp nập. Đặng Dung giờ đã xuất hiện thêm một số khách lạ: họ đến và đi vội vã, bí ẩn, kẹp vào nách những túi xách to. Chuyện cãi vã ở phố cũng thường xuyên hơn: từ chuyện xe máy bị đổi đồ, mua phải điện thoại đểu, vàng tây mua về mới đeo 3 hôm đã đỏ qoạch như lông bò. Uy tín của phố cũng giảm, bởi có khi mang giấy bán đến đổi lại đồ hoặc xin rút tiền về đều không được, nếu được thì cũng bị trừ phần trăm cao.

Không chỉ có ở Đặng Dung, mánh kinh doanh của các hàng cầm đồ diễn về ''bán hàng thanh lý'' diễn ra khá phổ biến. Một chủ cầm đồ ở các phố khác nói: ''Khách sính đồ hiệu lên Đặng Dung nếu không tìm đúng cửa hàng bà Hiền hoặc tìm đúng người bán uy tín thì hầu hết bị mua phải hàng Tàu! Ví da chơi ''xịn'' thỉnh thoảng họ mới cầm vài cái để lây lệ thôi. Ví Tàu các hiệu như Polo, Armanni... nhập một lúc và nhiều, giá chỉ 70.000 đồng/chiếc, bán ra 100.000-200.000 đồng... Khách ''gà'' cứ tưởng mua được đồ ''xịn'' của dân chơi, dân đánh bạc cầm lại hoá ra là không phải''.

Hoạt động mua bán vàng, ĐTDĐ ở Đặng Dung bây giờ cũng diễn ra mạnh hơn cầm đồ. Việc các chủ buôn ĐTDĐ hàng Tàu, hàng đểu lướt lại, mang chào bán ở các hiệu cầm đồ diễn ra phổ biến. Khách lại ''tin tưởng'' mua máy cũ ở đây hơn là tại các cửa hàng ĐTDĐ nên lãi một chiếc ĐTDĐ từ 100.000 - 200.000 đồng với Đặng Dung là quá dễ dàng. Với vàng, ở Đặng Dung quy tụ đầy đủ những thương hiệu danh giá nhất như vàng Thanh Danh của Sài Gòn, vàng tây của Nga, vàng Ý, vàng trắng... Những người thạo vàng cho rằng vàng ở Đặng Dung ''tuổi'' thật, ''tuổi'' đểu lẫn lộn. Ví dụ một chỉ vàng Ý có hiệu bán giá ''xin'' từ 620.000 - 650.000 đồng/chỉ, có hiệu chỉ bán 420.000 đồng/chỉ. Giá này được lý giải là... hàng do khách cầm đồ để lại nên rẻ.

Nói vậy không có nghĩa là bây giờ Đặng Dung bỏ qua xe máy, mặt hàng chính làm nên tên tuổi của phố. Cầm xe phức tạp hơn tất cả mọi thứ. Không một ông bà chủ nào dám nói mình ''làm sạch sẽ, đẩy đủ'' nhưng lãi suất từ xe, nhất là cầm xe không ''bổi'' (giấy tờ) cứ như ma lực lôi cuốn họ. Luật chung ở Hà Nội: cầm xe không bổi mất trước 10% tiền ''phế'' (hoa hồng). Lãi 1 triệu từ... 20.000-50.000 đồng/ngày. Đi cầm xe như vậy là những con bạc khát nước đã bị dồn vào đường cùng. Tất nhiên khi đã ''quen'' moi vài lần, ''phế'' và lãi được giảm xuống, người đi cầm có thể trở lại làm ''cò'' để dắt mối ăn hoa hồng cho khách khác. Giá cầm xe không ''bổi'' được định ra thế nào để khi khách không lấy lại xe, chủ cầm bán vẫn có lãi. Khi đó xe được đục khung, đục số làm lại biển, nếu xe tốt thì ''xẻ đồ'' ra bán!

Đặng Dung chao đảo vì tiền. Rất nhiều tiền. Tiền đè nát con phố nhỏ để khiến ''chất'' Hà Nội duy nhất còn sót lại là quán cóc bà Tờ, 72 tuổi, sống bằng nghề bán 500 đồng một chén nước chè...

Trưởng công an phường Quán Thánh Đinh Quang Thái:

Đặng Dung chỉ ăn theo danh tiếng của bà Hiền ngày xưa, còn việc cầm đồ không còn được bảo đảm như trước. Phố sầm uất thực chất là do khách đi mua vàng nhiều chứ không phải đi cầm đồ, họ tưởng mua vàng ở đây là vàng tốt, giá cầm đồ bán rẻ.

Dân phản ánh thực chất là các chủ hàng lên Hàng Bạc mua vàng, đồ trang sức kém phẩm chất về bán trà trộn. Tôi chưa xác minh được tiêu cực của các chiến sĩ với phố cầm đồ nhưng quan điểm của tôi rất nghiêm khắc: không được hợp tác với họ, quản lý chặt chẽ theo đúng qui trình, loại trừ các yếu tố phạm tội ở khu vực đó".

(Theo Tuổi Trẻ)

Việt Báo

TIN Xã Hội NỔI BẬT

Nghìn lẻ chuyện tuần qua (14/12 - 20/12)

Hành trình 81 giờ giải cứu 12 công nhân; Tai nạn giao thông thảm khốc ở Quảng Ninh; Máy bay Vietnam Airlines hạ cánh khẩn cấp do trục trặc kỹ thuật; Vụ chìm đò, 6 người chết: tang thương xóm nghèo; Xe quân sự rơi xuống vực, 5 chiến sỹ hy sinh.... là những tin tức nổi bật được dư luận quan tâm trong tuần qua.

Quyết liệt xử lý mọi vi phạm tại các cây xăng

 Đoàn Kiểm tra xăng dầu liên ngành do ông Dương Ngọc Viện Đội trưởng đội quản lý thị trường số 17, Chi cục quản lý thị trường Hà Nội làm Trưởng đoàn vừa tiến hành kiểm tra 37 đơn vị kinh doanh xăng dầu, khí hóa lỏng trên địa bàn Hà Nội. 

Nhận xét tin Phố cầm đồ cho nhà giàu ở Hà Nội

Ý kiến bạn đọc

Viết phản hồi

Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Phố cầm đồ cho nhà giàu ở Hà Nội bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Pho cam do cho nha giau o Ha Noi ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Phố cầm đồ cho nhà giàu ở Hà Nội ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề Tin Xã Hội của chuyên mục Xã Hội.

Street pawn for the rich in Hanoi
Dang Dung, Hanoi, took effect

CÓ THỂ BẠN QUAN TÂM
Xem tiếp: Xã Hội


  • Thoi su tuan qua 3 vu tai nan kinh hoang
    Thời sự tuần qua: 3 vụ tai nạn kinh hoàng

    Ông Trần Văn Truyền trả đất; Y án 30 năm với bầu Kiên; Xét xử Huyền Như; Sập hầm thủy điện, 12 công nhân mắc kẹt; Tai nạn thảm khốc tại Quảng Ninh, 6 người chết; Sa Pa lạnh 0 độ; 1.000 xe TQ muốn vào du lịch...

  • Thoi su 24h2012 Chong nhan tam giet vo moi cuoi
    Thời sự 24h(20/12): Chồng nhẫn tâm giết vợ mới cưới

    Các diễn biến quanh vụ sập hầm thủy điện Đạ Dâng; Phong hàm Thượng tướng cho 4 sĩ quan quân đội; Miền Bắc lại đón không khí lạnh; Hà Nội: Chồng 9X nhẫn tâm đánh chết vợ;... là những thông tin thời sự đáng chú ý ngày 20/12.  

  • Thoi su 24h1812 Thang 72015 to chuc thi quoc gia
    Thời sự 24h(18/12): Tháng 7/2015 tổ chức thi quốc gia

    Tháng 7/2015 tổ chức thi THPT quốc gia; Đào cùng lúc 2 đường hầm cứu nạn; Lý giải máy bay Vietnam Airlines gặp sự cố; Sa Pa lạnh 0 độ, phủ trắng sương muối; Xe điên náo loạn là những thông tin thời sự nổi bật trong ngày 18/12...

  • Thoi su 24h1712 Xe o to roi vuc sau 5 quan nhan tu vong
    Thời sự 24h(17/12): Xe ô tô rơi vực sâu, 5 quân nhân tử vong

    Khoan hầm giải cứu 12 công nhân mắc kẹt; Xe ô tô rơi vực sâu, 5 quân nhân tử vong; Mở hộp đen tìm nguyên nhân máy bay hạ cánh khẩn cấp;Sa Pa rét 2 độ, có thể xuất hiện băng giá; Kho tiền 6 tấn của tay chơi Bắc Ninh... là những thông tin thời sự nổi bật trong ngày 17/12.

  • Thoi su 24h1612 Tai nan kinh hoang o Quang Ninh
    Thời sự 24h(16/12): Tai nạn kinh hoàng ở Quảng Ninh

    Sập hầm thủy điện, 11 người mắc kẹt; Tai nạn kinh hoàng ở Móng Cái, 6 người chết; Phó chủ tịch bị tố đánh dân giữa chợ; Đắm thuyền ở Thái Bình, 6 người chết; Bán sắt vụn chiếc máy bay bỏ quên 7 năm ở Nội Bài... là những thông tin thời sự nổi bật trong ngày 16/12.

  • Sap ham thuy dien Da Dang
    Sập hầm thủy điện Đạ Dâng

    Sau bao nỗ lực, bất chấp nguy hiểm của gần 1.000 người tham gia cứu hộ suốt 4 ngày qua, 12 nạn nhân mắc kẹt trong vụ sập hầm thủy điện đã được đưa ra ngoài an toàn.

  • EVN sap tang gia dien
    EVN sắp tăng giá điện?

    Đề xuất tăng giá điện của Tập đoàn Điện lực Việt Nam (EVN) khi năm hết Tết đến đang nhận được những ý kiến trái chiều. Trong khi nhiều người tỏ ra lo lắng, vẫn có ý kiến cho rằng, tăng giá điện vào thời điểm này là hợp lý.

  • Chuong trinh Guong mat than quen nhi 2014
    Chương trình Gương mặt thân quen nhí 2014

    Cặp đôi ngoại quốc Kyo York và Uyên Nhi đã xuất sắc trở thành Quán quân mùa đầu tiên của "Gương mặt thân quen nhí".

  • Nhung chuyen hy huu o chon phap dinh
    Những chuyện hy hữu ở chốn pháp đình

    Trả giá sau 2 thập kỷ vì ép thiếu nữ cởi áo; rắn tấn công bị cáo khiến phiên xử náo loạn; chị dâu xin ly hôn em chồng... là những cảnh diễn ra ở chốn pháp đình năm 2014.

  • Facebook nam 2014 The gioi hai mat cam bay
    Facebook năm 2014: Thế giới hai mặt cạm bẫy

    Việt Nam đang là một trong những nước có số lượng người truy cập Facebook thuộc hàng 'khủng' trên thế giới.

  • Toan canh kinh te tuan 1412 20122014
    Toàn cảnh kinh tế tuần (14/12 - 20/12/2014)

    Giá xăng thế giới giảm mạnh, vậy mà PVoil vẫn than lỗ và đề nghị tăng thuế nhập khẩu xăng dầu, để cần tiền trả nợ EVN có thể tăng giá điện thêm 9,5%, lên mức 1.652,19 đồng/kWh, tới đây NHNN sẽ siết cho vay ngoại tệ nhằm hạn chế tình trạng đô la hóa, TTCK tuần qua đã có những phiên chọc thủng đáy, cùng với đó là những thông tin thị trường tiêu dùng là những t

  • Tin Bong daThe thao noi bat tuan qua 14122012
    Tin Bóng đá-Thể thao nổi bật tuần qua (14/12-20/12)

    Diễn biến mới nhất vụ thủ môn Bửu Ngọc kiện CLB Đồng Tháp; ĐT Việt Nam hậu AFF Cup: Khủng hoảng niềm tin, cầu thủ chán lên tuyển; Chung kết lượt đi AFF Cup: Thái Lan chạm tay vào cúp vô địch; Kết quả bốc thăm vòng 1/8 Champions League; Tổng hợp bóng đá cuối tuần...là những tin tức Bóng đá-Thể thao nổi bật trong tuần.

  • Toan canh Showbiz tuan 1412 2012
    Toàn cảnh Showbiz tuần (14/12 – 20/12)

    Nguyễn Thị Loan lọt top 25 Miss World 2014, Người đẹp Nam Phi đăng quang Hoa hậu Thế giới 2014, Đám cưới ngọt ngào của Huyền Lizzie, Nhật Kim Anh, Sơn Tùng M-Tp là mỹ nam của năm, Hollywood lại chấn động vì bị tin tặc tấn công, Jennifer Lawrence được tìm nhiều nhất trên Google năm 2014,...

  • Ban tin suc khoe tuan tu 142012
    Bản tin sức khỏe tuần (từ 14-20/12)

    Vụ sản phụ băng huyết tử vong: Gia đình yêu cầu bệnh viện bồi thường 1,5 tỷ đồng; 7 nguyên nhân hàng đầu gây bệnh ung thư năm 2014; Những loại vắc-xin cần tiêm cho trẻ sơ sinh; Ấn tượng những xu hướng bầu bí hot nhất năm 2014;10 điều tiếp tục diễn ra trên cơ thể người chết; Tôm khô cao su được sản xuất thế nào?... là những tin sức khỏe nổi bật tuần qua.

  • Tin An ninh Phap luat tuan qua 1412 2012
    Tin An ninh - Pháp luật tuần qua (14/12 - 20/12)

    Những chuyện hy hữu ở chốn pháp đình; Đằng sau những vụ án chồng giết vợ; 5 vụ án hình sự nhiều người quan tâm năm 2014; Những lời cuối cùng nổi tiếng của tử tù trước giờ trả án; Lĩnh án 30 năm tù - vĩ thanh buồn cho “bầu” Kiên; Nhìn lại 4 vụ án oan 'tốn giấy mực' trong năm 2014;.......là những tin đáng chú ý trong tuần.