Chủ nhật, 22 Tháng sáu 2008, 11:29 GMT+7

Ký ức bến sông quê

Chẳng quản mùa nắng tháng mưa, bất chấp cả những ngày lũ xiết, sông rộng mênh mang, những chiều mưa giông gió lốc sóng cuộn vút cao hay những đêm đông giá cắt, con đò nhỏ vẫn gồng mình đè sóng, luồn gió đưa khách tới bến tới bờ. Đò chở nặng những gánh hoa màu và nông sản của người dân bên bồi mang qua chợ Hôm bên lở.

Mô tả ảnh.
Đò bà Cao (Ảnh: Lại Bích Loan)
Làn khói lam chiều, cây đa, mái đình, giếng làng là nét biểu trưng luôn gắn liền với những miền quê thân thương, bình dị. Không chỉ thế, nhà tôi ở cạnh dòng sông Đáy hiền hòa chảy tràn niềm thương nỗi nhớ; bến nước thân quen với con đò ngang cần mẫn đưa khách qua sông. Dù ở phương nào, bến đò ngang Kim Thượng mãi hiển hiện trong thẳm sâu ký ức của mỗi người dân quê tôi. Hình ảnh ấy đã gắn bó với tôi suốt thưở thiếu thời, gợi cho tôi biết bao kỷ niệm êm đềm, tươi mát.


Bến đò ấy còn được người quanh vùng gọi bằng một tên khác: “Đò bà Cao”, một nét rất riêng biệt vì người lái đò là phụ nữ, nơi nối liền 2 thôn Kim Thượng (bên lở) và Thanh Nộn thuộc 2 xã khác nhau. Tôi chẳng biết nó ra đời tự bao giờ, song từ cuối những năm 70, khi còn thơ dại, tôi thường theo cha mẹ quá giang trên con đò ấy.


Tôi nhớ lắm những thanh âm trên khúc sông quê. Tiếng khách gọi “đò…ò.. ơ…i…i !” loãng mỏng bên kia bến bờ, tiếng cọt kẹt, lao xao của bụi tre già cạnh bến, tháng năm bám giữ đất làng và che nắng cho bao khách đợi đò. Đâu đây vẳng tiếng leng keng, lạch cạch khua cá của cánh dân chài. Và nhớ nữa, hình ảnh làng quê trên bến dưới thuyền thanh bình, yên ả. Những bóng thuyền câu đôi bờ sông Đáy, thấp thoáng xa xa dáng ai quăng lưới. Con đê Tả Đáy vững chãi bờ bên lở, phía bên kia là bãi bồi xanh mướt ngàn dâu và hoa màu theo từng thời vụ. Hai bên bến nước, những bà những chị lom khom giặt áo, nhưng trai làng đon đon gánh nước, đám trẻ con vui đùa tắm mát. Nổi bật trên bức tranh đậm chất thôn quê là hình ảnh con đò ngang năm tháng nhọc nhằn đưa khách qua sông.


Chẳng quản mùa nắng tháng mưa, bất chấp cả những ngày lũ xiết, sông rộng mênh mang, những chiều mưa giông gió lốc sóng cuộn vút cao hay những đêm đông giá cắt, con đò nhỏ vẫn gồng mình đè sóng, luồn gió đưa khách tới bến tới bờ. Đò chở nặng những gánh hoa màu và nông sản của người dân bên bồi mang qua chợ Hôm bên lở. Sáng sáng, đò đưa những công nhân viên chức qua bên và đón lại mỗi chiều về. Đò còn đưa mang cả tình yêu của những cặp trai gái đôi bên phía tả, phía bồi. Tất cả, tất cả đều được ghi dấu dưới lòng con thuyền nan nhỏ bé, cũ nghèo mà thân thương ấy.


Ngày tháng trôi đi… Con sông chịu thêm những mùa nước lũ. Bụi tre kia đã qua bao lớp, lứa măng mọc. Bãi bồi cũng rộng thêm hơn trước, bến nước đã in thêm bao dấu chân lữ khách. Chiếc đò ngang vẫn miệt mài, cần mẫn, nhịp nhàng như giấc võng, đưa bao khách qua sông, chở đầy ắp những hồn người.


Mô tả ảnh.
Cầu Quế bắc qua sông đáy (Ảnh: Lại Bích Loan)
Như bao đổi thay, thăng trầm của cuộc sống, trong hành trình xê dịch của cuộc đời, tôi phải rời xa quê hương, bỏ lại tất cả vì cuộc sống mưu sinh. Thấm thoát đã gần 10 năm xa cách, ngày trở lại thăm quê, tôi thẫn thờ khi chẳng còn bến đò ngang xưa nữa. Bến cũ giờ vắng lạnh đìu hiu.


Dù lòng có chút thoáng buồn man mác, bến sông xưa - nơi neo đậu bao cõi lòng, giờ dạt lùi vào miền ký ức. Song tôi phấn khởi, mừng vui khôn xiết khi thấy sự đổi mới rõ rệt của quê hương. Giờ đây, quê tôi đã có những cây cầu cứng bắc ngang sông Đáy. Những chiếc ôtô trọng tải lớn chở hàng chục tấn xi măng, gạch, đá có thể bon bon qua những nhịp cầu. Việc đi lại, giao thương bằng cầu thuận tiện, an toàn hơn rất nhiều. Nhà nhà có giếng khoan, nước máy, được dùng nguồn nước trong, sạch hơn nhiều khi nước sông đã bị ô nhiễm.


Giờ đã vào mùa bão lũ, ở chốn xa này, tôi không phải đau đáu một nỗi niềm khi nghĩ về hình ảnh những mẹ, những chị gánh sọt rau cong đòn, loạng choạng lên xuống con đò. Người dân quê tôi không còn phải vượt đê quẩy từng thùng nước sông về sinh hoạt. Chỉ vậy thôi cũng đủ làm tôi tự hào và yêu quê nhà biết mấy.


  • Lại Bích Loan

Gửi bài cảm xúc quê hương tại đây!



Việt Báo

Nhận xét tin Ký ức bến sông quê

Ý kiến bạn đọc

Viết phản hồi

Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Ký ức bến sông quê bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Ky uc ben song que ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Ký ức bến sông quê ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề Nhận Định của chuyên mục Xã Hội.

Memories river home
Back Bich Loan, memory, river, people, flower color, horizontal, agriculture, home, party, children, guests, Water

- dry season months of little rain, regardless of possible foreclosure on the flood, immense wide river, the way a hurricane storm waves roll soaring or cut winter night, the small boat is gong to live, visitors to the dock the wind slid to the brink. The transport of heavy ...



  • Thoi su 24h184 De cu nguoi thay Tuong Ngo
    Thời sự 24h(18/4): Đề cử người thay Tướng Ngọ

    Cả nước hơn 7.000 ca sởi, Hà Nội đang đỉnh dịch; Bộ Công an đề cử người thay Tướng Ngọ; Bầu Kiên: Từ siêu xe đến dép tổ ong ngày ra tòa; Thảm cảnh gia đình vụ nổ mìn kinh hoàng 2 người chết

  • Thoi su trong ngay Ong Gia khai ve bau Kien
    Thời sự trong ngày: Ông Giá khai về bầu Kiên

    Nạn nhân vụ Cát Tường bị rạch bụng sau khi chết?; Hoãn phiên xử bầu Kiên và đồng phạm; Ông Trần Xuân Giá khai gì về bầu Kiên?; Nổ súng xối xả trong nhà nghỉ chấn động Cần Thơ; Tai nạn thảm khốc trên cao tốc, 5 người chết...

  • Thoi su 24h164 Xe cho xang chay giua pho
    Thời sự 24h(16/4): Xe chở xăng cháy giữa phố

    Ông Võ Văn Thưởng nhậm chức Phó bí thư TP.HCM; Hợp long cầu dây văng lớn nhất Việt Nam; Hoang mang số liệu trẻ tử vong do dịch sởi; Hà Nội: Cháy lớn tại khu công nghiệp Vĩnh Tuy

  • Thoi su trong ngay 2 ca si bi cuop giua Sai Gon
    Thời sự trong ngày: 2 ca sĩ bị cướp giữa Sài Gòn

    Bộ Giáo dục xin 34 nghìn tỷ đổi mới chương trình; Dừng xử vụ Cát Tường, trả hồ sơ điều tra bổ sung; Chết tức tưởi sau khi bác sĩ rút 3 lọ tủy sống; Hai ca sỹ bị cướp giữa Sài Gòn...

  • Thoi su tuan qua Ca nha bi cuon vao gam oto
    Thời sự tuần qua: Cả nhà bị cuốn vào gầm ôtô

    Đường Trường Chinh bị nắn cong như thế nào; Nóng trước phiên xử vụ Cát Tường; Kỳ lạ hai xe ô tô chung biển số xanh “san bằng tất cả”; Nữ sinh mang thai ngất ở lớp rồi tử vong; Vì sao không công bố dịch sởi?...

  • Nghin le chuyen tuan qua 134 204 Benh soi lan rong hang tram tre tu vong
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua (13/4 - 20/4): Bệnh sởi lan rộng, hàng trăm trẻ tử vong

    Số trẻ mắc sởi tăng cao, số ca tử vong do sởi và các biến chứng do sởi chưa có dấu hiệu dừng lại khiến người dân hoang mang, còn các cơ sở y tế thì phải gồng mình chống quá tải trong suốt một tuần qua.

  • Tin An ninh Phap luat tuan qua 1304 1904
    Tin An ninh – Pháp luật tuần qua (13/04 – 19/04)

    Hà Tĩnh: dân bắt công an, phá nhà cán bộ; Tòa trả hồ sơ, yêu cầu điều tra lại vụ Cát Tường; Hoãn phiên tòa xét xử \'Bầu Kiên\' và đồng phạm; Xả súng kinh hoàng vào cảnh sát ở Cần Thơ; Dương Chí Dũng có \'cửa\' thoát án tử?; Thiêu sống người tình vì ngoại tình với con trai;..........là những tin đáng chú ý trong tuần.

  • Toan canh Showbiz tuan 134 194
    Toàn cảnh Showbiz tuần (13/4 – 19/4)

    NSND Trịnh Thịnh qua đời, cuộc chia tay gây tiếc nuối của "cặp đôi vàng" Trương Ngọc Ánh - Trần Bảo Sơn, ca sĩ Minh Quân phanh phui sự hào nhoáng giả tạo của showbiz, người mẫu Phương Mai, Nathan Lee bị lên án vì "mạt sát" Huyền Chip, hay HH Trúc Diễm, Bà Tưng, diễn viên Kim Hiền, ca sĩ Lâm Chi Khanh đều liên tiếp bật mí tình yêu với người hâm mộ là những thông tin nổi bật của showbiz Việt trong tuần qua.

  • Toan canh kinh te tuan 13 1942014
    Toàn cảnh kinh tế tuần 13 - 19/4/2014

    Kể từ ngày 16/04, Tòa án Nhân dân Thành phố Hà Nội sẽ bắt đầu xét xử bầu Kiên và những con số trong vụ án này thu hút sự quan tâm của đông đảo dư luận. Ngoài ra, những thông tin xung quanh làn sóng sáp nhập ngân hàng, gói tín dụng 50.000 tỷ đồng... cũng là những sự kiện tài chính nóng hổi được dự luận quan tâm.

  • Tong hop Doi song tuan qua 134 204
    Tổng hợp Đời sống tuần qua (13/4 - 20/4)

    Dịch sởi hoành hành gây ra những nỗi đau xé lòng và nhiều câu chuyện đáng bàn khác; Số phận của những em bé bị đẩy vào nạn tảo hôn; Tâm sự đắng lòng của những người đồng tính; Xót xa những phận gái bị lừa trở thành gái mại dâm; Những cách dạy con hay, mẹo vặt hữu ích cho gia đình; Nhức nhối vấn đề thực phẩm bẩn là những tin tức nổi bật tuần qua...