Chủ nhật, 22 Tháng sáu 2008, 11:29 GMT+7

Ký ức bến sông quê

Chẳng quản mùa nắng tháng mưa, bất chấp cả những ngày lũ xiết, sông rộng mênh mang, những chiều mưa giông gió lốc sóng cuộn vút cao hay những đêm đông giá cắt, con đò nhỏ vẫn gồng mình đè sóng, luồn gió đưa khách tới bến tới bờ. Đò chở nặng những gánh hoa màu và nông sản của người dân bên bồi mang qua chợ Hôm bên lở.

Mô tả ảnh.
Đò bà Cao (Ảnh: Lại Bích Loan)
Làn khói lam chiều, cây đa, mái đình, giếng làng là nét biểu trưng luôn gắn liền với những miền quê thân thương, bình dị. Không chỉ thế, nhà tôi ở cạnh dòng sông Đáy hiền hòa chảy tràn niềm thương nỗi nhớ; bến nước thân quen với con đò ngang cần mẫn đưa khách qua sông. Dù ở phương nào, bến đò ngang Kim Thượng mãi hiển hiện trong thẳm sâu ký ức của mỗi người dân quê tôi. Hình ảnh ấy đã gắn bó với tôi suốt thưở thiếu thời, gợi cho tôi biết bao kỷ niệm êm đềm, tươi mát.


Bến đò ấy còn được người quanh vùng gọi bằng một tên khác: “Đò bà Cao”, một nét rất riêng biệt vì người lái đò là phụ nữ, nơi nối liền 2 thôn Kim Thượng (bên lở) và Thanh Nộn thuộc 2 xã khác nhau. Tôi chẳng biết nó ra đời tự bao giờ, song từ cuối những năm 70, khi còn thơ dại, tôi thường theo cha mẹ quá giang trên con đò ấy.


Tôi nhớ lắm những thanh âm trên khúc sông quê. Tiếng khách gọi “đò…ò.. ơ…i…i !” loãng mỏng bên kia bến bờ, tiếng cọt kẹt, lao xao của bụi tre già cạnh bến, tháng năm bám giữ đất làng và che nắng cho bao khách đợi đò. Đâu đây vẳng tiếng leng keng, lạch cạch khua cá của cánh dân chài. Và nhớ nữa, hình ảnh làng quê trên bến dưới thuyền thanh bình, yên ả. Những bóng thuyền câu đôi bờ sông Đáy, thấp thoáng xa xa dáng ai quăng lưới. Con đê Tả Đáy vững chãi bờ bên lở, phía bên kia là bãi bồi xanh mướt ngàn dâu và hoa màu theo từng thời vụ. Hai bên bến nước, những bà những chị lom khom giặt áo, nhưng trai làng đon đon gánh nước, đám trẻ con vui đùa tắm mát. Nổi bật trên bức tranh đậm chất thôn quê là hình ảnh con đò ngang năm tháng nhọc nhằn đưa khách qua sông.


Chẳng quản mùa nắng tháng mưa, bất chấp cả những ngày lũ xiết, sông rộng mênh mang, những chiều mưa giông gió lốc sóng cuộn vút cao hay những đêm đông giá cắt, con đò nhỏ vẫn gồng mình đè sóng, luồn gió đưa khách tới bến tới bờ. Đò chở nặng những gánh hoa màu và nông sản của người dân bên bồi mang qua chợ Hôm bên lở. Sáng sáng, đò đưa những công nhân viên chức qua bên và đón lại mỗi chiều về. Đò còn đưa mang cả tình yêu của những cặp trai gái đôi bên phía tả, phía bồi. Tất cả, tất cả đều được ghi dấu dưới lòng con thuyền nan nhỏ bé, cũ nghèo mà thân thương ấy.


Ngày tháng trôi đi… Con sông chịu thêm những mùa nước lũ. Bụi tre kia đã qua bao lớp, lứa măng mọc. Bãi bồi cũng rộng thêm hơn trước, bến nước đã in thêm bao dấu chân lữ khách. Chiếc đò ngang vẫn miệt mài, cần mẫn, nhịp nhàng như giấc võng, đưa bao khách qua sông, chở đầy ắp những hồn người.


Mô tả ảnh.
Cầu Quế bắc qua sông đáy (Ảnh: Lại Bích Loan)
Như bao đổi thay, thăng trầm của cuộc sống, trong hành trình xê dịch của cuộc đời, tôi phải rời xa quê hương, bỏ lại tất cả vì cuộc sống mưu sinh. Thấm thoát đã gần 10 năm xa cách, ngày trở lại thăm quê, tôi thẫn thờ khi chẳng còn bến đò ngang xưa nữa. Bến cũ giờ vắng lạnh đìu hiu.


Dù lòng có chút thoáng buồn man mác, bến sông xưa - nơi neo đậu bao cõi lòng, giờ dạt lùi vào miền ký ức. Song tôi phấn khởi, mừng vui khôn xiết khi thấy sự đổi mới rõ rệt của quê hương. Giờ đây, quê tôi đã có những cây cầu cứng bắc ngang sông Đáy. Những chiếc ôtô trọng tải lớn chở hàng chục tấn xi măng, gạch, đá có thể bon bon qua những nhịp cầu. Việc đi lại, giao thương bằng cầu thuận tiện, an toàn hơn rất nhiều. Nhà nhà có giếng khoan, nước máy, được dùng nguồn nước trong, sạch hơn nhiều khi nước sông đã bị ô nhiễm.


Giờ đã vào mùa bão lũ, ở chốn xa này, tôi không phải đau đáu một nỗi niềm khi nghĩ về hình ảnh những mẹ, những chị gánh sọt rau cong đòn, loạng choạng lên xuống con đò. Người dân quê tôi không còn phải vượt đê quẩy từng thùng nước sông về sinh hoạt. Chỉ vậy thôi cũng đủ làm tôi tự hào và yêu quê nhà biết mấy.


  • Lại Bích Loan

Gửi bài cảm xúc quê hương tại đây!



Việt Báo

Nhận xét tin Ký ức bến sông quê

Ý kiến bạn đọc

Viết phản hồi

Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Ký ức bến sông quê bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Ky uc ben song que ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Ký ức bến sông quê ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề Nhận Định của chuyên mục Xã Hội.

Memories river home
Back Bich Loan, memory, river, people, flower color, horizontal, agriculture, home, party, children, guests, Water

- dry season months of little rain, regardless of possible foreclosure on the flood, immense wide river, the way a hurricane storm waves roll soaring or cut winter night, the small boat is gong to live, visitors to the dock the wind slid to the brink. The transport of heavy ...

CÓ THỂ BẠN QUAN TÂM


  • Thoi su 24h2910 Ca xa di diet ran doc
    Thời sự 24h(29/10): Cả xã đi diệt rắn độc

    Formosa nói gì về yêu cầu tháo dỡ miếu thờ?; Sơ tán nhiều hộ dân vì ‘hố tử thần’ xuất hiện; 7 siêu xe sung công "ế" vì bán đấu giá quá cao; "Mổ xẻ" các phương án cầu mới cạnh cầu Long Biên...

  • Thoi su 24h2810 Tiem nham nuoc cat cho 60 tre
    Thời sự 24h(28/10): Tiêm nhầm nước cất cho 60 trẻ

    Nội Bài, Tân Sơn Nhất: Thừa nhận tồi tệ, quyết chấn chỉnh?; Tiêm nhầm nước cất thay vì vắcxin cho 60 trẻ; Giai thoại Thuyết "buôn vua": Mỗi ngày xài một tỷ; Nổ nồi hơi lò bánh tráng, mái nhà bay lả tả... 

  • Thoi su tuan qua thai nhi vang khoi bung me sau TNGT
    Thời sự tuần qua: thai nhi văng khỏi bụng mẹ sau TNGT

    Ông Nguyễn Bá Thanh vắng mặt tại kỳ họp QH; Điều lạ ở ‘lãnh địa’ của xe quá tải; Bắt tạm giam nguyên Chủ tịch HĐQT Ocean Bank; Mở lại phiên xử vụ TMV Cát Tường trong tháng 11; "Haivl.com bị rút giấy phép vĩnh viễn...

  • Thoi su 24h2610 Haivlcom bi rut giay phep vinh vien
    Thời sự 24h(26/10): Haivl.com bị rút giấy phép vĩnh viễn

    Tình hình chữa bệnh của ông Bá Thanh khả quan; Thực hư khối vàng 300 tỷ trấn yểm mộ nhà đại gia; "Haivl.com bị rút giấy phép vĩnh viễn"; Tai nạn giao thông, thai nhi văng khỏi bụng mẹ...

  • Thoi su 24h2510 Mien nhiem Chu tich Ocean Bank
    Thời sự 24h(25/10): Miễn nhiệm Chủ tịch Ocean Bank

    Nguyễn Văn Hải được xuất cảnh đi Mỹ vì lý do nhân đạo’; Ông Hà Văn Thắm mất chức chủ tịch Ocean Bank; Bất chấp lệnh cấm, Formosa vẫn tự ý xây miếu thờ; Rúng động mẫu nude Việt tố nhiếp ảnh gia sàm sỡ; Kẻ ném xác chị Huyền mơ thấy 2 con nạn nhân; Hà Nội: Xe chở tiền đâm chết người qua đường...là những thông tin thời sự nổi bật trong ngày 24/10.

  • Ban tin suc khoe tuan tu 19 2510
    Bản tin sức khỏe tuần (từ 19 - 25/10)

    Nhiều nghi vấn vụ bé gái chết bất thường tại bệnh viện Quốc Oai: Chẩn đoán rối loạn tiêu hóa, chết vì viêm màng não?; Bác sỹ "ế ẩm", giáo sư đông nghẹt “khách”; Bệnh viện K bị tố “nhũng nhiễu” bệnh nhân; Dầu bẩn Đài Loan nghi lấy nguyên liệu từ Việt Nam?; Bị cúm khi mang thai có nguy hiểm không?; Những cách giảm cân bằng bưởi hiệu quả nhất; Tác dụng phụ kỳ diệu của cực khoái với nam giới; Dùng nước hoa có thể gây ung thư?... là những tin sức khỏe nổi bật tuần qua.

  • Nghin le chuyen tuan qua 1910 2510
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua (19/10 - 25/10)

    Khai mạc kỳ họp thứ 8 Quốc hội khóa 13; Bé gái chết bất thường ở bệnh viện; Nội Bài, Tân Sơn Nhất bị xếp hạng sân bay tệ nhất châu Á; Gửi iPhone qua bưu điện, nhận... 2 cục đá; Bác sĩ từ chối cấp cứu, bệnh nhân tử vong ... là những tin tức nổi bật được dư luận quan tâm trong tuần qua.

  • Toan canh Showbiz tuan 1910 2510
    Toàn cảnh Showbiz tuần (19/10 – 25/10)

    Đại sứ bảo vệ động vật hoang dã Thu Minh dùng mật gấu tươi, Vương miện Hoa hậu Việt Nam 2014 trị giá 2,5 tỷ đồng, Vợ cũ tố Lam Trường là người cha thiếu trách nhiệm, Yanbi miệt thị người đồng tính, Hồ Ngọc Hà bị loại tại MTV EMA 2014, Giang Hồng Ngọc đăng quang X - Factor - Nhân tố bí ẩn 2014, Loki Bảo Long bị tố bỏ thi vì yêu lăng nhăng, Nhạc phim do Sơn Tùng M-TP sáng tác lại bị tố đạo nhạc Hàn, Moon Geun Young có bầu dù đã chia tay Kim Bum, Orlando Bloom đang bí mật hẹn hò với Selena Gomez,...là những thông tin giải trí nổi bật trong tuần qua.

  • Tin An ninh Phap luat tuan qua 1910 2510
    Tin An ninh - Pháp luật tuần qua (19/10 - 25/10)

    Xót lòng những vụ giết con rồi tự tử; Vụ Thẩm mỹ viện Cát Tường và những điều bất ngờ; Tử tù hiếp dâm tự tử 3 lần vì sợ tiêm thuốc độc; Chân tướng quân sư số một của ông trùm ma túy; “Siêu trộm” kim cương xuyên lục địa bị bắt giữ; Chuyện chưa kể về phiên toà xử “ông trùm” Khánh trắng;.......là những tin đáng chú ý trong tuần.

  • Tin The gioi noi bat tuan qua tu 19102510
    Tin Thế giới nổi bật tuần qua (từ 19/10-25/10)

    Vụ xả súng kinh hoàng tại tòa nhà quốc hội Canada; Hải quân Thụy Điển đã phát động một cuộc săn tìm tàu lạ trên biển; Giải mã một loạt diễn biến bí ẩn ở Triều Tiên; Bình luận xung quanh việc Trung Quốc mở rộng bãi Đá Chữ Thập ở Trường sa; ... là những tin tức nổi bật trong tuần qua.