vietbao

Khúc giao mùa của cuộc đời

Bấm ngay Subscribe / Đăng Ký xem video hay mới nhất >>

Ngẫu nhiên, Thư Hà Nội nhận được bài viết của hai bạn trẻ với những cảm xúc khác nhau cùng về tháng Tư lịch sử. Một bên là quá khứ, một bên là hiện tại. Một bên là nỗi đau mất mát, một bên là hạnh phúc sinh sôi. Một bên là trăn trở số phận con người. Một bên là náo động, khát khao, là tình yêu của vạn vật. Nhưng có lẽ đó cũng chính là âm hưởng chủ đạo, là khúc giao mùa của cuộc đời…

Niệm khúc tháng Tư

Tháng Tư nắng vàng, ngai ngái vị nóng của mùa hè. Người ta bảo, sang tháng Tư coi như đã hết mùa xuân. Vậy mà, thoang thoảng đâu đây, tôi vẫn cảm nhận được khí xuân dịu dàng trời đất. Mỗi năm, khi tháng Tư về, tôi lại nhớ đến bà ngoại. Một nỗi nhớ ruột thịt, tri ân, cộng với cả một niềm xót xa…

Mô tả ảnh.
Xe tăng quân giải phóng húc đổ cổng dinh Độc Lập của chính quyền Sài Gòn - Ảnh tư liệu

Ngày đó, khi cả nước chào mừng ngày thống nhất đất nước 30-4, bà tôi lặng lẽ chống gậy thắp nén hương trên bàn thờ người con trai cả đã nằm lại đâu đó ở chiến trường phía nam. Không hề có một bức ảnh nào để lại, bức ảnh thờ chính là bức chân dung kí họa của một người bạn họa sĩ vẽ cho cậu tôi trước khi lên đường nhập ngũ.

Những nén hương nghi ngút, bàn tay nhăn nheo của bà không ngừng lau đi lau lại cái lư hương đã ngả màu thời gian. Bà đứng đó rất lâu, đôi mắt già nhăn nheo lại rỉ rén hai dòng nước mắt. Hình ảnh đó của bà đã theo tôi đi suốt tuổi thơ, đến bây giờ khi đã lớn khôn hơn, hiểu được nỗi đau mất mát người ruột thịt, tôi càng thấy thương và khâm phục bà ngoại mình biết bao nhiêu.

Bà tôi chỉ có mỗi cậu tôi là con trai, lên đường nhập ngũ từ năm 1968 và rồi hai năm sau, trong sự chờ đợi và hy vọng mỏi mòn, bà nhận được tin cậu mãi mãi không trở về nữa. Bà đã như người mất hồn, phải hàng tháng sau bà tôi mới gượng dậy được. Nhưng, thật hiếm khi mọi người xung quanh nhìn thấy ánh mắt bà có niềm vui như trước nữa.

Cuộc sống vẫn cứ tiếp diễn, bà tôi cũng như bao người người đàn bà Việt thời ấy, âm thầm lặng lẽ làm việc. Nỗi đau lặn dần vào trong, nhưng không bao giờ thành sẹo được. Bà nhắc đến cậu tôi trong mọi câu chuyện thường ngày, dường như, mỗi góc nhà, mỗi khoảng sân đều in bóng kỷ niệm về cậu.

Mọi người trong gia đình ai cũng hiểu rằng, suốt cả cuộc đời, bà không nguôi nhớ về người con trai duy nhất của mình, với một niềm yêu thương, xót đau và tự hào vô bờ. Chúng tôi, những đứa trẻ sinh ra sau chiến tranh cũng dần lây niềm tự hào về người cậu dũng cảm của mình qua những câu chuyện thường nhật của bà. Tôi chắc rằng, mỗi đứa trong anh chị em chúng tôi đều tự vẽ cho mình chân dung về người cậu chưa một lần được gặp với đầy sự ngưỡng mộ thơ trẻ.

Bà tôi vẫn ngày ngày cặm cụi bên những luống rau, mái tóc giờ cũng đã trắng màu thời gian. Nỗi đau mất mát cũng nguôi ngoai dần theo tháng năm. Nhưng cứ mỗi độ tháng Tư về, khi hàng cây xà cừ xanh lá trên mỗi con đường Hà Nội, khi lúa đang thì con gái trên mỗi thửa ruộng thôn quê, mỗi lần nghe những bài hát chiến thắng vang lên đầy hứng khởi kỷ niệm ngày đất nước thống nhất, đôi mắt bà tôi lại hướng về một nơi xa xăm. Không biết người con trai duy nhất của bà đang nằm yên nghỉ ở nơi nào.

Mô tả ảnh.
Hàng cây xà cừ xanh lá - Ảnh: pda.vietbao.vn

Suốt bao năm tìm kiếm, ngôi mộ mà dòng họ đắp cho cậu tôi ở nghĩa trang vẫn chỉ là ngôi mộ không. Nỗi đau giờ dịu lại, nhưng niềm mong ước khắc khoải được đưa con trở về an nghỉ trên mảnh đất quê hương vẫn canh cánh trong bà, không dễ gì nguôi ngoai. Bà tôi vẫn chắt chiu từng đồng bạc, để nhờ người đi tìm mộ con, và bà vẫn chưa một ngày nào mất hy vọng.

Mới đây, khi người đồng đội được cho là đã tự tay chôn cất thi hài của cậu đã thú nhận với mẹ tôi rằng, cậu tôi hy sinh vì bom nên không có hài cốt. Đồng đội chỉ lượm được vài mảnh quần áo rồi đem chôn cất như một ngôi mộ mà thôi. Bao nhiêu năm nay, người cựu chiến binh ấy đã giữ kín bí mật này vì sợ bà tôi quá đau buồn, vì không muốn làm tiêu tan hy vọng của bà…

Bà tôi giờ đã già lắm rồi, 30/4 này, bà lại đứng bên bàn thờ, đôi mắt vẫn không ngừng nhìn vào cõi nào đó xa xăm. Ngoài kia, trời vẫn nắng ngai ngái vị nóng mùa hè. Đất nước không còn tiếng bom đạn nữa, lớp trẻ chúng tôi bây giờ được học hành, vui chơi, được sống theo những điều mình muốn. Tất cả, là nhờ vào máu xương và nước mắt của biết bao thế hệ cha anh đi trước. Những ngày này xin đừng quên thắp một nén hương tri ân đến những người đổ máu xương cho đất nước. Xin đừng bao giờ quên vẫn còn những người mẹ, người vợ âm thầm, khắc khoải với những nỗi đau không nói được bằng lời.

Khúc giao mùa tháng Tư

“Tháng Tư về, gió hát mùa hè, có những chân trời xanh thế… Mây xa vời, nắng xa vời, con sông xa lững lờ trôi… Nắng nhẹ nhàng, mây cũng nhẹ nhàng, hát giấc mơ nào xa lắm… Em mong chờ, mãi mong chờ, bao nhiêu vẫn cứ đợi anh…”.

Bất chợt một chiều đạp xe trên phố, những thanh âm trong trẻo và tươi mới vọng lên từ một quán café nhỏ bình yên trên đường khiến lòng xốn xang đến lạ… Ngơ ngác tự hỏi, từ bao lâu sự bộn bề trong công việc đã khiến mình lơ đễnh, không còn chờ mong, hân hoan đón mỗi tháng Tư về?

Tháng Tư…

Những ngọn gió giao mùa rủ nhau hong ấm từng vạt mưa cuối xuân ẩm ướt, làm những nỗi muộn phiền như dần tan. Nắng tháng Tư không còn run rẩy nép mình trong cái se lạnh của mùa xuân và cái rét nàng Bân thổn thức… Nắng tháng Tư không chói chang gay gắt, thắp lửa ganh đua cùng những chùm hoa phượng đỏ. Mà nắng tháng Tư dịu dàng, vương vấn, như một tình nhân khát khao, cùng gió tháng Tư dệt nên thầm thì những lời yêu.

hotayhe6.jpg
Ngang qua đường Cổ Ngư xưa, bắt gặp những đôi tình nhân tay trong tay... Ảnh: blog.360.yahoo.com

Tháng Tư…

Xà cừ mùa lá mới…

Lá xanh như ngập chiều tháng Tư, như nỗi nhớ, níu gót xuân hồng đang dần xa. Ngước nhìn lên những cành cao, bất chợt bắt gặp một màu xanh mênh mang hòa trong sắc xanh của mây trời và lòng người. Chợt thanh thản và bình yên đến lạ kỳ khi chầm chậm bước đi trong bức tranh của nắng, của lá, của gió, và hồn người – hiện lên từ những ân tình tháng Tư như thế…

Tháng Tư…

Chập chờn giữa nhớ và quên, giữa thương yêu và hờn trách… Chênh vênh đôi bờ hư thực trong ký ức một tình yêu nồng nàn như nắng, như lá và như gió tháng Tư… Ngang qua đường Cổ Ngư xưa, bắt gặp những đôi tình nhân tay trong tay – với nụ cười hạnh phúc. Cũng con đường ấy, dưới hàng cây ấy, và cũng giữa những ngày tháng Tư năm ấy, trái tim ai đã chung một nhịp thương yêu, từ những chiều tháng Tư ngồi trong công viên cây xanh Bách Thảo mơ về ngôi nhà nhỏ bình yên rộn rã tiếng cười trẻ nhỏ…

Nhưng tất cả mọi thứ chợt tan đi như ngọn khói rơm mỏng mảnh trên đồng ai đốt… Chỉ tháng Tư ở lại, đằm thắm và mãi nguyên vẹn một tình yêu trong những câu thơ: “ Phố tháng Tư – phố dài nỗi nhớ. Gió nồng nàn ve vuốt những môi hôn. Mây tháng Tư xôn xao lời yêu cũ…Nắng đổi màu – nắng ấm giấc mơ hoa. Thương bàn chân tháng Tư về lặng lẽ. Ngác ngơ tìm một vạt nắng chiều xa…”.

Tôi vẫn lặng thầm chờ mong và đi qua những khoảnh khắc giao mùa của đất trời Hà Nội mỗi độ tháng Tư về, với biết bao cảm xúc bộn bề… Chiều nay bất chợt rơi ra đâu đó từ cuốn sổ nhỏ một chiếc lá xà cừ khô xác. Chiếc lá nhỏ xinh tôi và em đã cùng hôn lên đó, rồi ép lại trong cuốn sổ nhỏ trong một chiều tháng Tư năm nào…Giờ lá đã hóa thân cho kỷ niệm xanh mãi cùng tháng năm, cho hương tình yêu dịu dàng len nhẹ giữa thời gian, để mỗi độ tháng Tư về lòng lại xốn xang một điều gì đó chẳng thể gọi được thành tên…

  • Lê Huyền- Lương Đình Khoa


Ý kiến đóng góp và bài vở gửi cho Thư Hà Nội xin liên hệ với địa chỉ:

Cảm nhận của bạn về bài viết?

Việt Báo
Comment :Khúc giao mùa của cuộc đời
Ý kiến bạn đọc
Viết phản hồi
Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Khúc giao mùa của cuộc đời bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Khuc giao mua cua cuoc doi ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Khúc giao mùa của cuộc đời ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề của chuyên mục Xã Hội
Khuc of season of life
Mail Hanoi, April ..., a party, the pain, love, life, loss, get, people, seasons, sun, traffic, track
- Random , Letter Hanoi has written of two young people with the same emotions on April history. One side is the past, a party is present. One side is the pain of loss, one side is happy breed. Another concern is the fate of the ...
  • Thoi su 24h267 An mang dau long tu viec ly hon gia hoa that
    Thời sự 24h(26/7): Án mạng đau lòng từ việc ly hôn giả hóa thật

    Sự thật sốc về cô gái “hở bạo” tiếp thị Bệnh viện thẩm mỹ Kangnam; Mẹ nạn nhân bị cưa chân phản bác kết luận của Sở Y tế; Vụ trao nhầm con: Nước mắt vẫn chưa ngừng rơi!; Người đàn ông bỏ xe bánh mỳ, nhảy sông Đà vì bị truy sát?; Bệnh nhân phải đóng trước 220 nghìn mới được đi vệ sinh ở bệnh viện

  • Thoi su 24h257 Can bo hon nguc nang Biang
    Thời sự 24h(25/7): Cán bộ hôn ngực nàng Biang

    Kẻ "gạ tình" người mẹ liên quan gì đến vụ cháu bé bị mất tích ở Long Biên?; Vụ xả thải: Bộ TNMT thông báo nóng với Formosa; Ông bố đập sữa trước cửa siêu thị: "Đã mua chịu lại còn kiếm chuyện"; Cán bộ hôn ngực nàng Biang: Xử lý đúng quy trình; Ngày con dâu bỏ đi, bố mẹ chồng khóc cạn nước mắt thương 5 cháu nhỏ

  • Thoi su 24h217 Cong ly nao cho nguoi vo mang noi dau tot cung
    Thời sự 24h(21/7): Công lý nào cho người vợ mang nỗi đau tột cùng

    Đình chỉ hay khen thưởng CSGT "giơ chân" cản người phạm luật?; Xót xa những vụ tự tử vì bệnh tật và tận cùng nghèo khó; "Rác thải Formosa tràn lan, trách nhiệm chính thuộc xã, phường"; Vụ cô gái bị chồng thiêu: Công lý nào cho người vợ đang mang nỗi đau tột cùng?; Mổ nhầm chân: chuyên môn yếu kém hay tắc trách?

  • Thoi su 24h197 Dung sung bat tre em cuop taxi
    Thời sự 24h(19/7): Dùng súng bắt trẻ em, cướp taxi

    Phía sau bản án tử của Vũ Văn Tiến: Con dại một lần, mẹ đau một đời; Hà Nội sẽ trồng cây phượng hoa màu tím, nở quanh năm; Mưa xô ngã cầu bêtông tiền tỷ: Quy trình trách nhiệm; Vụ chất thải Formosa: Doanh nghiệp nói khác Sở TNMT?; Chiếu laser Nội Bài: Phát hiện thủ phạm nhưng khó xử lý

  • Thoi su 24h187 Lo duong day gai goi chan dong showbiz
    Thời sự 24h(18/7): Lộ đường dây gái gọi chấn động showbiz

    Thực phẩm bẩn: Nghịch cảnh con người đang âm thầm giết hại nhau; Vụ chất thải Formosa: Thêm nhiều mâu thuẫn giật mình; Ân hận của người mẹ mỗi đứa con sinh ra của... một ông bố khác nhau; Bác sĩ ra chợ quyên tiền cứu bệnh nhi: Đời xấu xa sao cây táo nở hoa?; Cá hồ chết bốc mùi thối, cả khu phố bịt khẩu trang suốt ngày

  • Thoi su 24h147 Bi ban than cua bo hiep dam den mang thai
    Thời sự 24h(14/7): Bị bạn thân của bố hiếp dâm đến mang thai

    Formosa tự đổi công nghệ luyện cốc: Hành vi tội ác; Uất ức lời kể 5 ngư dân bị tàu TQ đâm chìm tàu ở Hoàng Sa; Nghi án mẹ ép con gái uống thuốc trừ sâu để cùng chết; Bàng hoàng phát hiện suốt 3 năm nuôi nhầm con của 1 gia đình ở cách nhà mình 5 km; Tiếp viên ở quán karaoke ăn mặc mát mẻ, ngồi trên đùi khách rót bia

  • Thoi su 24h137 Chong thieu song vo vi bi can nhan
    Thời sự 24h(13/7): Chồng thiêu sống vợ vì bị cằn nhằn

    Thực hư chuyện 'bố đi hát karaoke gặp đúng con gái làm dịch vụ'; "Bảo kê" xe cấp cứu: Bộ trưởng Y tế vào cuộc quá chậm?; Vụ chôn rác thải Formosa trong trang trại của Giám đốc: Có sai luật?; Tạm giữ nhóm "quái xế" cùng 20 chân dài mặc mát mẻ phục vụ karaoke; 10 năm, gần 60 ngàn tỷ đồng tham nhũng nhưng chỉ thu hồi được 4,6 ngàn tỷ

  • Thoi su 24h127 Vo bop cua quy khien chong chet tuc tuoi
    Thời sự 24h(12/7): Vợ bóp của quý khiến chồng chết tức tưởi

    Phạt 100 triệu phòng khám "mạo danh" Sở Y tế HN "chặt chém" khách; Xe cứu thương ngoại tỉnh phải “mua” bệnh nhân ở Hà Nội?; Formosa lén lút chôn chất thải ở trang trại của Giám đốc Công ty Môi trường; Gây bức xúc lớn, các dự án giao thông BOT được Quốc hội đưa vào giám sát; Vụ gần 400 GV ở Thanh Hóa mất việc: 50-100 triệu đồng chạy làm GV hợp đồng?

  • Thoi su 24h117 Co gai tre xinh dep tu vong ben ve duong
    Thời sự 24h(11/7): Cô gái trẻ xinh đẹp tử vong bên vệ đường

    Sự cố môi trường Formosa: Xác định hàm lượng độc tố dưới đáy biển; Thuê giúp việc 6 triệu/tháng, chủ nhà phẫn nộ vì em bé bị véo tai, ăn tát; Nhà máy làm chết cá đầu nguồn sông Đà không có khu xử lý nước thải; Từ vụ chặn xe cấp cứu: Bảo vệ bệnh viện hay lực lượng..."bảo kê"?; Dọa đuổi ông lão xuống xe, nhân viên xe buýt bị đình chỉ việc

  • Nghin le chuyen tuan qua 1707 23072016
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua 17/07 - 23/07/2016

    Đau chân trái bác sĩ mổ nhầm chân phải; CSGT giơ chân, người đi xe máy lao dải phân cách; Cán bộ giao thông trách mắng người dân vì tự ý vá đường; Bé gái 4 tuổi mất tích bất ngờ, gia đình kêu gọi giúp đỡ ... là những tin tức xã hội nổi bật được dư luận quan tâm trong tuần qua.

  • Su kien quoc te noi bat 177237
    Sự kiện quốc tế nổi bật (17/7-23/7)

    Khủng bố trung tâm mua sắm ở Munich làm 10 người thiệt mạng; Samsung xin lỗi vì những clip mua dâm của chủ tịch Lee; Trump chính thức nhận đề cử tổng thống; Trung Quốc ngang ngược tuyên bố tiếp tục cải tạo tại Biển Đông là những tin chính trong tuần qua.

  • Ban tin Suc khoe tuan qua 177 237
    Bản tin Sức khỏe tuần qua (17/7- 23/7)

    Bị thương chân trái, mổ nhầm chân phải: BV Việt Đức nói gì; Hai bé sơ sinh dính liền ở Hà Giang đã mất; Siêu âm thai bình thường, sinh con bị dị tật: Bài học nào cho bố mẹ; Vợ thờ ơ với 'chuyện ấy', lí do là ở chồng;... là những thông tin Sức khỏe được quan tâm nhất tuần qua.

  • Tong Hop Doi Song Tuan Qua 170724072016
    Tổng Hợp Đời Sống Tuần Qua (17/07-24/07/2016)

    Hàng loạt những sản phẩm kém chất lượng, ảnh hưởng nghiêm trọng đến sức khỏe người tiêu dùng được phát hiện . Bài toán chi tiêu gia đình, cùng những câu chuyện gia đình, vụ đánh ghen ầm ĩ làm ta giật mình trước lối sống ngày nay, là các thông tin nổi bật nhất tuần.

  • Toan canh kinh te tuan 1707 23072016
    Toàn cảnh kinh tế tuần (17/07 - 23/07/2016)

    'Đại án' 9000 tỷ đồng tại Ngân hàng Xây dựng, lương của các sếp tập đoàn gần nửa tỷ đồng, giá xăng điều chỉnh giảm mạnh, vấn nạn cà phể bẩn, tăng trưởng tín dụng tiếp tục có con số mới ... Cùng với những thông tin về tài chính- ngân hàng, bất động sản, thị trường tiêu dùng..là những tin tức - sự kiện kinh tế nổi bật tuầ

  • Nghin le chuyen tuan qua 1007 16072016
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua 10/07 - 16/07/2016

    Formosa chôn 100 tấn chất thải tại Hà Tĩnh; Ngư dân bàng hoàng kể tàu TQ tông chìm tàu cá ở Hoàng Sa; Cô giáo Sài Gòn bị tố tán tỉnh nam sinh lớp 8; 3 năm nuôi nhầm con của 1 gia đình ở cách nhà mình 5 km ... là những tin tức xã hội nổi bật được dư luận quan tâm trong tuần qua.

  • Su kien quoc te noi bat 107167
    Sự kiện quốc tế nổi bật (10/7-16/7)

    Toà PCA ra phán quyết Trung Quốc không có chủ quyền lịch sử ở Biển Đông; Tân Thủ tướng Anh Theresa May công bố danh sách nội các mới; Khủng bố đẫm máu đúng Quốc khánh Pháp; Đảo chính thất bại ở Thổ Nhĩ Kỳ... là những tin chính trong tuần qua.

  • Ban tin Suc khoe tuan qua 107 167
    Bản tin Sức khỏe tuần qua (10/7- 16/7)

    Ổ bệnh bạch hầu đang bùng phát mạnh tại Bình Phước; Bác sĩ ra chợ xin từ thiện cứu 2 bé song sinh dính liền; Cảm động câu chuyện về sản phụ ung thư phổi quyết giữ thai nhi; Mách bạn bài thuốc điều trị sẩy thai từ hàng trăm năm trước;... là những thông tin Sức khỏe được quan tâm nhất tuần qua.

  • Toan canh kinh te tuan 1007 16072016
    Toàn cảnh kinh tế tuần (10/07- 16/07/2016)

    Lại nóng chuyện huy động 500 tấn vàng trong dâm, lãi suất tiêu dùng lên tới 70-80%/năm, EVN chiếm hơn 1/3 tổng số nợ mà Chính phủ phải bảo lãnh, nhiều ngân hàng báo lãi khủng trong quý II, kiểm tra xử phạt hàng loạt công ty đa cấp... Cùng với những thông tin về tài chính- ngân hàng, bất động sản, thị trường tiêu dùng..là nhữ