Hà Nội, những tình yêu không kỷ niệm

Có biết bao người xa và yêu Hà Nội như thế này. Hẳn là nhiều lắm… Thành phố đã gắn bó biết bao thế hệ Việt kiều ở Pháp, Bỉ, Đông Âu hay ở Mỹ. Khi sống trong thành phố, ta chưa thấy yêu mến lắm, chỉ thấy phố chật hẹp, bụi bặm và ầm ĩ vì xe cộ. Nhưng xa Hà Nội rồi thì quả là nhớ, nỗi mong gặp lại Tháp Rùa không bao giờ nguôi.

Tôi "gặp" anh trong một bài viết về kiến trúc Thủ đô trong mục Thư Hà Nội khi anh gửi phản hồi với mong muốn góp ý cho thành phố xây dựng tốt hơn. Chúng tôi quen nhau qua mạng "ảo", chưa một lần gặp mặt mà chỉ viết email trao đổi những mối quan tâm chung về đất nước, về Thủ đô và những kỷ niệm. Tôi chỉ biết anh ở đâu đó trong bang California (Mỹ).

Đọc những bài viết về Hà Nội hiện nay xây dựng không theo một mô hình nào, anh cho rằng: "Người ngoài nghề kiến trúc đã nhìn thấy, nhưng người trong nghề vẫn ăn ngon ngủ yên, hạnh phúc trong vinh quang kiến trúc vô hồn". Thật bất ngờ, một người ở phía bên kia bán cầu có thể hiểu rõ Hà Nội đến thế.

Anh là kiến trúc sư, sinh ra ở Hà Nội, lớn lên tại Sài Gòn và chưa trở lại Thủ đô sau hơn 50 năm. Xa Hà Nội lúc bảy, tám tuổi nên không thể nhớ được nhiều. Vì thế anh yêu Hà Nội với tình yêu không kỷ niệm. Mẹ anh di cư vào Nam mang theo anh và cả bóng hình bờ Hồ từ nửa thế kỷ trước. Anh lớn lên trong lời ru à ơi của mẹ và những câu chuyện về những phố "Hàng" xưa.

Cây sao trên phố Hà Nội. Ảnh: Hoàng Hiển
Hàng cây sao trên phố Hà Nội. Ảnh: Hoàng Hiển
Mẹ anh đã 85 tuổi nhưng cụ vẫn nhớ như in phố nào bán nón, chỗ nào có bún thang hay đậu phụ mắm tôm. Những cái tên nghe đã thấy thân thương một thuở nghèo trên bến xe Long Biên như Nhổn, Chèm, Guột, Mẹt... Anh thường nghe mẹ kể về Hà Nội vào những đêm dài ở Sài Gòn và bây giờ là một nơi xa Tổ quốc. Khi sống ở Sài Gòn "ngày Nam đêm Bắc" và ngày nay ở xứ sở Hoa Kỳ là "đêm Hà Nội, ngày Cali".

Theo tưởng tượng của anh, Hà Nội của anh thơ mộng và đẹp lắm. Những con đường có hàng sấu cổ thụ hay hàng cây sao cao chót vót, chiều chiều từng đàn cò bay về tổ. Ngoài phố là quán bánh trôi tầu hay những tiếng rao bán bánh khúc về đêm. Vài chiếc xe đạp, xích lô, thỉnh thoảng có một chiếc xe ôtô chạy. Về đêm thì tuyệt đối yên tĩnh. Bờ Hồ hẳn là đẹp mê hồn. Trong anh vẫn có ước muốn giá như được yêu một cô gái đất Hà Nội, nắm tay nàng đi lên cầu Thê Húc, chụp một cái ảnh dưới Tháp Bút. Những gì mộng tưởng bao giờ cũng đẹp hơn ngoài đời.

Sau 1975 anh được chính quyền giải phóng giao nhiệm vụ nghiên cứu phát triển Hà Nội cùng với nhóm chuyên gia Liên Xô (1978) dù không được ra Thủ đô lần nào. Họ còn đề nghị anh thiết kế hố xí hai ngăn mà trong đời kiến trúc sư của mình chưa bao giờ anh được học. Khi anh bàn về nhà vệ sinh của xứ Anglê thì đến lượt người giao việc không hiểu.

Thế rồi cuộc đời đến lúc rẽ sang ngang. Tuy đã xa Tổ quốc gần 30 năm nhưng lúc nào anh cũng canh cánh trong lòng về một thành phố của mẹ anh 50 năm trước. Mẹ đã già và anh nay đã tóc bạc hoa râm đều mơ có ngày trở lại Hà Nội êm đềm xưa.

Khách sạn Hilton. Ảnh: Hoàng Hiển
Khách sạn Hilton. Ảnh: Hoàng Hiển
Tôi quen một chị bạn Việt kiều ở hãng hàng không United Airlines ở bang Virginia. Chị bập bẹ tiếng Việt dù bố mẹ đã ra sức nói tiếng mẹ đẻ ở nhà. Nhưng chị có biệt tài, đọc tên 36 phố phường Hà Nội rất rõ và nhớ khá nhiều về những kỷ niệm phố phường dù chị sinh ra ở Nhật, lớn lên ở Thái Lan và trưởng thành ở Mỹ.

Chị bảo, tất cả chuyện về Hà Nội là do bà mẹ kể, yêu mến Hà Nội qua những hồi ức của cha. Bố mẹ chị năm nay cũng đã ngoài gần 70 tuổi sống ở New York, xa Hà Nội hơn 50 năm và chưa bao giờ có dịp quay lại.

Biết tôi sắp về Việt Nam công tác, bà mẹ bảo chị đưa mấy địa chỉ ở Lò Đúc, Phố Huế, nhờ tôi quay video và chụp ảnh những nơi bác đã từng ở đó. Khi tôi mang sang để xem thì bác đã rớm nước mắt xúc động vì nhớ phố phường Hà Nội. Bác tua đi tua lại rồi hỏi "Cây lim to đằng trước đâu rồi? Ngôi chùa mẹ tôi hay đi lễ cũng không thấy nữa. Sao trường Albert Sarault trông lạ thế này? Hà Nội thay đổi nhiều quá, hay anh nhầm?"

Có thể tôi nhầm, có thể phố phường đã đổi thay hoặc cả hai. Tôi sinh ra và lớn lên ở quê nên không biết Hà Nội những năm 50 - 60. Những tên phố bác nói nay có thể không còn. Nếu có còn thì cũng thay đổi không thể nhận ra. Một người như tôi, tuy đi về công tác Hà Nội thường xuyên mà đôi lúc còn ngỡ ngàng. Nếu bác về, Hà Nội bây giờ hẳn không còn là thành phố như bác đã mang theo trong trí nhớ thời thiếu nữ.

Có biết bao người xa và yêu Hà Nội như thế này. Hẳn là nhiều lắm. Có những người tạm biệt Tháp Rùa từ những năm 1950, có người thuộc thế hệ 1960 và sau này. Thành phố đã gắn bó biết bao thế hệ Việt kiều ở Pháp, Bỉ, Đông Âu hay ở Mỹ. Khi sống trong thành phố, ta chưa thấy yêu mến lắm, chỉ thấy phố chật hẹp, bụi bặm và ầm ỹ vì xe cộ. Nhưng xa Hà Nội rồi thì quả là nhớ, nỗi mong gặp lại Tháp Rùa không bao giờ nguôi.

Tôi vẫn khuyên những người Việt xa xứ đã gặp dù ở Bắc Kinh hay London, ở New York hay Dili (Đông Timor) nên về thăm Hà Nội để chứng kiến sự kỳ diệu của sự phát triển.

Nhà hát Lớn đã được sửa lại, thêm khách sạn Hilton bên cạnh như ôm ấp lấy quảng trường. Khách sạn Melia cao chót vót cạnh những villa thời Pháp còn sót lại. Những building diễm lệ soi bóng bên Hồ Tây. Hàng hóa tràn ngập, ôtô sang trọng đỗ đầy đường. Người Hà Nội mặc đẹp và mốt hơn. Tháp Rùa vẫn mờ ảo trong mưa ngày xuân.

Nhưng sự phát triển cũng làm nhiều nét đẹp Thăng Long tan theo. Đất nước xóa nghèo và đôi khi cũng xóa luôn cả những vốn văn hóa rất đẹp lẽ ra nên giữ lại. Làng lúa làng hoa xưa chỉ còn trong câu hát. Vườn ổi dại ven đê Yên Phụ nay chỉ còn nghe kể. Những cây quất cành đào ngày xuân được mang từ ngoại tỉnh về Hà Nội bán. Thủ đô đang đổi thay từng ngày và bản sắc văn hóa của nó cũng đang bị cuốn theo dòng chảy của thời cuộc.

Pháo hoa đêm giao thừa. Ảnh: VNN
Pháo hoa đêm giao thừa. Ảnh: VNN

Tôi chợt nhớ câu chuyện cóp nhặt trên internet về một cây đại thụ trên vùng núi Colorado (Mỹ), theo các nhà khoa học, nó đã sống khoảng 400 năm, trải qua 14 lần sét đánh, bao giông tố và bão tuyết, cây đại thụ vẫn trơ gan cùng tuế nguyệt. Nhưng có một loại côn trùng bé tý gậm nhấm từng ngày, từ vỏ vào thân, nên cây đã dần chết trong héo tàn

Liệu Hà Nội có như cây đại thụ trên? Hà Nội đã trải qua giông tố và biến thiên, vì sự tàn phá của chiến tranh, của ngàn năm đô hộ. Hà Nội đã vượt lên số phận khắc nghiệt của dân tộc với Cách mạng Tháng 8, đã sống qua những ngày khói lửa "toàn quốc kháng chiến" thời Pháp và trụ lại được với mưa bom B52 thời Mỹ. Sau bao thăng trầm, Hà Nội vẫn đẹp như nó đã từng sinh ra. Thế nhưng ở thời hiện đại, dường như diện mạo của Hà Nội đang bị những sự "phát triển thiếu tầm nhìn và kiến trúc vô hồn" gậm nhấm từng ngày…

Cũng có thể đất nước đã “lớn” quá nhanh, người trong cuộc không theo được thời đại hay người lãnh đạo chưa kịp đổi mới tư duy. Một sáng xuân thức dậy, chợt thấy Thủ đô đã đổi khác không như ta mong muốn.

Bỗng nhiên trong tôi có một nỗi sợ mơ hồ. Mời những người Việt xa xứ về thăm Hà Nội xưa nhưng không phải là "xưa" nữa. Sợ thành phố không còn đẹp và mơ mộng như họ từng nghe kể, phố phường không còn yên tĩnh như họ đã từng sống. Trong đời, sợ nhất là thất vọng về những gì ta mơ ước nhưng ngoài đời lại quá phũ phàng. Mỗi chúng ta vẫn mong Hà Nội đẹp và êm đềm như vốn có của nó.

Trong ngày xuân này, có biết bao người tha hương trên xứ người đang muốn về Thủ đô như tôi. Những người đang lang bạt tận xứ Viễn Đông giá lạnh -500C của Nga hay phía Nam Cali của Hoa Kỳ nắng nóng 350C đều nghĩ đến bánh chưng xanh ngày Tết, dù giàu nghèo đều có cành đào hay nhành mai vàng bằng nilon trên bàn thờ, thắp nén hương nhớ đến tổ tiên.

Nhưng tôi biết, cho dù xem pháo hoa bên bến cảng Sydney hay đứng giữa Paris hoa lệ trên đỉnh tháp Eiffel sáng rực đèn điện với rượu sâm banh tràn đầy cũng không thể sánh bằng những giây phút nắm tay người yêu dấu, đón giao thừa bên Hồ Gươm trong tiết xuân se lạnh của đất trời Hà Nội.

  • Hiệu Minh
    Washington DC, 2/2008

Cảm nghĩ của bạn?

Việt Báo

Video nổi bật

Thêm một thi thể được tìm thấy trong đống đổ nát
00:00 / --:--

TIN Xã Hội NỔI BẬT

Sập giàn giáo kinh hoàng: Biết trước vẫn ‘ép’ thi công?

Ngay đầu ca làm việc buổi tối, hàng chục công nhân đã trải qua phen hoảng loạn khi hai má phanh giữ giàn giáo bị trượt. Dù chỉ huy công trường cố sức trấn tĩnh nhưng nhiều công nhân đã phải lên giàn trong thấp thỏm.

Nhận xét tin Hà Nội, những tình yêu không kỷ niệm

Ý kiến bạn đọc

Viết phản hồi

Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Hà Nội, những tình yêu không kỷ niệm bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Ha Noi nhung tinh yeu khong ky niem ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Hà Nội, những tình yêu không kỷ niệm ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề Nhận Định của chuyên mục Xã Hội.

Hanoi, love not the commemorative
Hanoi, Turtle Tower, Eastern Europe, in the city, never, know how, memories, the capital, architecture, love generation, he , distance, mothers day

- There are so many people away from Hanoi and love like this. Probably much ... The city has many generations of close overseas Vietnamese in France, Belgium, Eastern Europe or in America. While living in the city, we have not seen much love, only see the narrow streets, dust and loud for vehicles ....

Xem tiếp: Xã Hội


  • Thoi su trong ngay May bay roi o Binh Thuan
    Thời sự trong ngày: Máy bay rơi ở Bình Thuận

    Thứ trưởng Bộ Tài nguyên lên tiếng vụ Đồng Nai lấp sông; Sập giàn giáo ở Formosa: Kết thúc cứu nạn, 13 người chết; Máy bay rơi và gãy đôi ở Bình Thuận;Thực hư ca phẫu thuật toàn đỉa tại BV Bạch Mai; Thanh niên làm 'chuyện người lớn' với 2 nữ sinh lớp 8...là những thông tin thời sự nổi bật trong ngày 26/3.

  • Thoi su 24h243 Chat mot cay xa cu chi gan 36 trieu
    Thời sự 24h(24/3): Chặt một cây xà cừ,chi gần 36 triệu

    Bộ Chính trị bổ nhiệm 3 Phó Ban Kinh tế TƯ; Sắp tinh giản biên chế 6 năm, không 'đánh trống bỏ dùi'; Năm 2016 sẽ chạy thử tuyến đường sắt trên cao Hà Nội; Diễm My 9x hoảng loạn vì bị cướp trong xe ô tô; Chặt một cây xà cừ, Hà Nội chi gần 36 triệu; Mê phim sex, ‘yêu râu xanh’ làm hại bé gái...là những thông tin thời sự nổi bật trong ngày 23/3.

  • Thoi su tuan qua Dinh chi can bo vu chat cay xanh
    Thời sự tuần qua: Đình chỉ cán bộ vụ chặt cây xanh

    Lại lùi luật Biểu tình sang 2016; Vụ chặt cây: Đình chỉ hàng loạt cán bộ Sở Xây dựng; Học sinh Trà Vinh đánh bạn: Đình chỉ cả hiệu trưởng, hiệu phó; Công bố 10 gương mặt trẻ tiêu biểu 2014; Vớ được clip sex trong máy tính cũ, đòi chuộc 5 tỷ; Bắt tạm giam hoa hậu người Việt tại Nga...là những thông tin thời sự nổi bật tuần qua.

  • Thoi su 24h213 Ha Noi trong nham cay vang tam
    Thời sự 24h(21/3): Hà Nội trồng nhầm cây vàng tâm?

    Vụ bất thường dự án triệu đô: Công an vào cuộc; Hàng cây mới vừa được thay thế trên phố Hà Nội; Đại gia bị hoa hậu lừa 16 tỷ đồng là ai?; Thủy quái Mekong trong nồi lẩu trăm triệu đại gia Sài Gòn; Vũ Hoàng Điệp: Kinh tởm với mối tình đầu dài 2 năm!; Bất ngờ gục chết khi CSGT kiểm tra giấy tờ...là những thông tin thời sự nổi bật trong ngày 21/3.

  • Thoi su 24h203 Bat tam giam mot hoa hau
    Thời sự 24h(20/3): Bắt tạm giam một hoa hậu

    Chi tiết dự kiến lịch thi THPT quốc gia; Chủ tịch HN: Không có chuyện “kiếm chác” từ việc chặt 6.700 cây; Gần 150 xe tiền tỷ của đại gia Dũng "mặt sắt" phủ bụi; Bầu Hiển đề nghị mua sân bay Phú Quốc...

  • Hang loat nu sinh hoc sinh mat tich bi an
    Hàng loạt nữ sinh, học sinh mất tích bí ẩn

    Chỉ trong vòng 10 ngày đã có 3 nữ sinh viên (SV) mất tích, trong đó một nữ sinhđã tử vong. Chiều 26/3, Ths Trịnh Hữu Chung, Trưởng phòng Công tác học sinh sinh viên (HSSV) Trường ĐH quốc tế Hồng Bàng cho biết: Riêng SV Ng. Tr...

  • Sap gian giao o Formosa
    Sập giàn giáo ở Formosa

    Vào lúc 10h ngày 27/3/2015, tại hội trường Tỉnh uỷ Hà Tĩnh diễn ra cuộc họp báo về vụ sập giàn giáo ở Hà Tĩnh gây thương vong hàng chục người tại công trường Formosa.

  • Viet Nam tieu thu gan 70 tan vang
    Việt Nam tiêu thụ gần 70 tấn vàng?

    Chúng ta phải hiểu rằng việc nhập vàng vào Việt Nam không phải chỉ để tăng dự trữ tiền tệ mà còn có nhiều mục đích khác nữa.

  • Coi do Thao bo luon nhan cach
    Cởi đồ - Tháo bỏ luôn nhân cách

    Chỉ trong vòng 4 ngày (12/3 - 15/3) dân mạng được một phen "choáng váng" khi chứng kiến 2 màn "tự nguyện" cởi đồ giữa chốn đông người của 2 cô gái trẻ.

  • Ha noi chat ha 6700 cay xanh
    Hà nội chặt hạ 6.700 cây xanh

    Chứng kiến những hàng cây bị đốn hạ nhóm Trắng đã chế lại lời ca khúc Một “rừng” người – một đời cây gây xúc động. ------------ Xem thêm: Hà nội chặt hạ 6.700 cây xanh, http://vietbao.vn/tp/Ha-noi-chat-ha-6700-cay-xanh/8770793/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn

  • Su kien quoc te noi bat 223 283
    Sự kiện quốc tế nổi bật (22/3 - 28/3)

    Israel do thám các cuộc hội đàm chương trình hạt nhân Iran; Người cha sáng lập nước Singapore, ông Lý Quang Diệu qua đời ở tuổi 91; Tai nạn máy bay Airbus 320 mang số hiệu 4U9525 rơi ở Pháp khiến 150 người bỏ mạng... là những tin chính trong tuần qua. ------------ Xem thêm: Sự kiện quốc tế nổi bật (22/3 - 28/3), http://vietbao.vn/The-gioi/Su-kien-quoc-te-noi-bat-223-283/2147548631/433/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn

  • Toan canh Showbiz tuan 2203 2803
    Toàn cảnh Showbiz tuần (22/03 – 28/03)

    Vũ Ngọc Đãng làm phim 18 tỷ của Ngọc Trinh, Tin đồn Phương Nga vướng vòng lao lý vì...'ngải quật', Bằng Kiều bị chỉ trích vì ‘rũ bỏ’ 13 năm công sức của vợ cũ, Nhiều bằng chứng cho thấy Khánh Thi - Phan Hiển yêu nhau, Đám cưới Bebe Phạm và Dustin Nguyễn, Lee Min Ho và Suzy (MissA) đang hẹn hò, Zayn Malik chính thức rời One Direction sau 5 năm gắn bó, Miley Cyrus và bạn trai tình cảm, bác bỏ tin đồn chia tay, Angelina Jolie truyền can đảm cho phụ nữ ung thư, ... là những thông tin giải trí nổi bật trong tuần qua. ------------ Xem thêm: Toàn cảnh Showbiz tuần (22/03 – 28/03), http://vietbao.vn/The-gioi-giai-tri/Toan-canh-Showbiz-tuan-2203-2803/2147548589/49/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn

  • Luot nhanh nhieu tin suc khoe quan trong tuan qua 23293
    Lướt nhanh nhiều tin sức khỏe quan trọng tuần qua (23-29/3)

    Vụ việc "Bác sĩ từ chối mổ vì biết bệnh nhân là người viết báo" thu hút sự chú ý của dư luận, công tác y tế cứu nạn nhanh chóng cho sự cố sập giàn giáo ở Vũng Áng, nhiều cảnh báo các bệnh mùa hè bắt đầu "vào mùa", thêm những lời khuyên bổ ích bảo vệ sức khỏe lúc giao mùa... là những thông tin sức khỏe quan trọng tuần qua. ------------ Xem thêm: Lướt nhanh nhiều tin sức khỏe quan trọng tuần qua (23-29/3), http://vietbao.vn/Suc-khoe/Luot-nhanh-nhieu-tin-suc-khoe-quan-trong-tuan-qua-23293/2147548577/248/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn

  • Tin An ninh Phap luat tuan qua 2203 2803
    Tin An ninh - Pháp luật tuần qua (22/03 - 28/03)

    Hàng loạt nữ sinh, học sinh mất tích bí ẩn; “Mượn danh” lãnh đạo cấp cao để lừa đảo; Đằng sau câu chuyện Hoa hậu Trương Hồ Phương Nga bị bắt; Trùm ma túy thời Youtube; Tử tù Hồ Duy Hải: Có đủ 4 căn cứ để kháng nghị; Lời xin lỗi muộn của nhóm côn đồ tại phiên tòa;......là những tin đáng chú ý trong tuần. ------------ Xem thêm: Tin An ninh - Pháp luật tuần qua (22/03 - 28/03), http://vietbao.vn/An-ninh-Phap-luat/Tin-An-ninh-Phap-luat-tuan-qua-2203-2803/2147548553/218/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn

  • Nghin le chuyen tuan qua 2203 2803
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua (22/03 - 28/03)

    Toàn cảnh sập giàn giáo công trường Formosa - Hà Tĩnh; Trực thăng rơi ở đảo Phú Quý- Bình Thuận; Toàn văn 21 câu trả lời vụ chặt hạ cây xanh của Hà Nội; Bác sĩ từ chối mổ cho người viết báo; Học sinh bắt buộc đội mũ bảo hiểm khi đi xe đạp điện... là những tin tức nổi bật được dư luận quan tâm trong tuần qua. ------------ Xem thêm: Nghìn lẻ chuyện tuần qua (22/03 - 28/03), http://vietbao.vn/Xa-hoi/Nghin-le-chuyen-tuan-qua-2203-2803/2147548574/157/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn