Hà Nội, những tình yêu không kỷ niệm

Có biết bao người xa và yêu Hà Nội như thế này. Hẳn là nhiều lắm… Thành phố đã gắn bó biết bao thế hệ Việt kiều ở Pháp, Bỉ, Đông Âu hay ở Mỹ. Khi sống trong thành phố, ta chưa thấy yêu mến lắm, chỉ thấy phố chật hẹp, bụi bặm và ầm ĩ vì xe cộ. Nhưng xa Hà Nội rồi thì quả là nhớ, nỗi mong gặp lại Tháp Rùa không bao giờ nguôi.

Tôi "gặp" anh trong một bài viết về kiến trúc Thủ đô trong mục Thư Hà Nội khi anh gửi phản hồi với mong muốn góp ý cho thành phố xây dựng tốt hơn. Chúng tôi quen nhau qua mạng "ảo", chưa một lần gặp mặt mà chỉ viết email trao đổi những mối quan tâm chung về đất nước, về Thủ đô và những kỷ niệm. Tôi chỉ biết anh ở đâu đó trong bang California (Mỹ).

Đọc những bài viết về Hà Nội hiện nay xây dựng không theo một mô hình nào, anh cho rằng: "Người ngoài nghề kiến trúc đã nhìn thấy, nhưng người trong nghề vẫn ăn ngon ngủ yên, hạnh phúc trong vinh quang kiến trúc vô hồn". Thật bất ngờ, một người ở phía bên kia bán cầu có thể hiểu rõ Hà Nội đến thế.

Anh là kiến trúc sư, sinh ra ở Hà Nội, lớn lên tại Sài Gòn và chưa trở lại Thủ đô sau hơn 50 năm. Xa Hà Nội lúc bảy, tám tuổi nên không thể nhớ được nhiều. Vì thế anh yêu Hà Nội với tình yêu không kỷ niệm. Mẹ anh di cư vào Nam mang theo anh và cả bóng hình bờ Hồ từ nửa thế kỷ trước. Anh lớn lên trong lời ru à ơi của mẹ và những câu chuyện về những phố "Hàng" xưa.

Cây sao trên phố Hà Nội. Ảnh: Hoàng Hiển
Hàng cây sao trên phố Hà Nội. Ảnh: Hoàng Hiển
Mẹ anh đã 85 tuổi nhưng cụ vẫn nhớ như in phố nào bán nón, chỗ nào có bún thang hay đậu phụ mắm tôm. Những cái tên nghe đã thấy thân thương một thuở nghèo trên bến xe Long Biên như Nhổn, Chèm, Guột, Mẹt... Anh thường nghe mẹ kể về Hà Nội vào những đêm dài ở Sài Gòn và bây giờ là một nơi xa Tổ quốc. Khi sống ở Sài Gòn "ngày Nam đêm Bắc" và ngày nay ở xứ sở Hoa Kỳ là "đêm Hà Nội, ngày Cali".

Theo tưởng tượng của anh, Hà Nội của anh thơ mộng và đẹp lắm. Những con đường có hàng sấu cổ thụ hay hàng cây sao cao chót vót, chiều chiều từng đàn cò bay về tổ. Ngoài phố là quán bánh trôi tầu hay những tiếng rao bán bánh khúc về đêm. Vài chiếc xe đạp, xích lô, thỉnh thoảng có một chiếc xe ôtô chạy. Về đêm thì tuyệt đối yên tĩnh. Bờ Hồ hẳn là đẹp mê hồn. Trong anh vẫn có ước muốn giá như được yêu một cô gái đất Hà Nội, nắm tay nàng đi lên cầu Thê Húc, chụp một cái ảnh dưới Tháp Bút. Những gì mộng tưởng bao giờ cũng đẹp hơn ngoài đời.

Sau 1975 anh được chính quyền giải phóng giao nhiệm vụ nghiên cứu phát triển Hà Nội cùng với nhóm chuyên gia Liên Xô (1978) dù không được ra Thủ đô lần nào. Họ còn đề nghị anh thiết kế hố xí hai ngăn mà trong đời kiến trúc sư của mình chưa bao giờ anh được học. Khi anh bàn về nhà vệ sinh của xứ Anglê thì đến lượt người giao việc không hiểu.

Thế rồi cuộc đời đến lúc rẽ sang ngang. Tuy đã xa Tổ quốc gần 30 năm nhưng lúc nào anh cũng canh cánh trong lòng về một thành phố của mẹ anh 50 năm trước. Mẹ đã già và anh nay đã tóc bạc hoa râm đều mơ có ngày trở lại Hà Nội êm đềm xưa.

Khách sạn Hilton. Ảnh: Hoàng Hiển
Khách sạn Hilton. Ảnh: Hoàng Hiển
Tôi quen một chị bạn Việt kiều ở hãng hàng không United Airlines ở bang Virginia. Chị bập bẹ tiếng Việt dù bố mẹ đã ra sức nói tiếng mẹ đẻ ở nhà. Nhưng chị có biệt tài, đọc tên 36 phố phường Hà Nội rất rõ và nhớ khá nhiều về những kỷ niệm phố phường dù chị sinh ra ở Nhật, lớn lên ở Thái Lan và trưởng thành ở Mỹ.

Chị bảo, tất cả chuyện về Hà Nội là do bà mẹ kể, yêu mến Hà Nội qua những hồi ức của cha. Bố mẹ chị năm nay cũng đã ngoài gần 70 tuổi sống ở New York, xa Hà Nội hơn 50 năm và chưa bao giờ có dịp quay lại.

Biết tôi sắp về Việt Nam công tác, bà mẹ bảo chị đưa mấy địa chỉ ở Lò Đúc, Phố Huế, nhờ tôi quay video và chụp ảnh những nơi bác đã từng ở đó. Khi tôi mang sang để xem thì bác đã rớm nước mắt xúc động vì nhớ phố phường Hà Nội. Bác tua đi tua lại rồi hỏi "Cây lim to đằng trước đâu rồi? Ngôi chùa mẹ tôi hay đi lễ cũng không thấy nữa. Sao trường Albert Sarault trông lạ thế này? Hà Nội thay đổi nhiều quá, hay anh nhầm?"

Có thể tôi nhầm, có thể phố phường đã đổi thay hoặc cả hai. Tôi sinh ra và lớn lên ở quê nên không biết Hà Nội những năm 50 - 60. Những tên phố bác nói nay có thể không còn. Nếu có còn thì cũng thay đổi không thể nhận ra. Một người như tôi, tuy đi về công tác Hà Nội thường xuyên mà đôi lúc còn ngỡ ngàng. Nếu bác về, Hà Nội bây giờ hẳn không còn là thành phố như bác đã mang theo trong trí nhớ thời thiếu nữ.

Có biết bao người xa và yêu Hà Nội như thế này. Hẳn là nhiều lắm. Có những người tạm biệt Tháp Rùa từ những năm 1950, có người thuộc thế hệ 1960 và sau này. Thành phố đã gắn bó biết bao thế hệ Việt kiều ở Pháp, Bỉ, Đông Âu hay ở Mỹ. Khi sống trong thành phố, ta chưa thấy yêu mến lắm, chỉ thấy phố chật hẹp, bụi bặm và ầm ỹ vì xe cộ. Nhưng xa Hà Nội rồi thì quả là nhớ, nỗi mong gặp lại Tháp Rùa không bao giờ nguôi.

Tôi vẫn khuyên những người Việt xa xứ đã gặp dù ở Bắc Kinh hay London, ở New York hay Dili (Đông Timor) nên về thăm Hà Nội để chứng kiến sự kỳ diệu của sự phát triển.

Nhà hát Lớn đã được sửa lại, thêm khách sạn Hilton bên cạnh như ôm ấp lấy quảng trường. Khách sạn Melia cao chót vót cạnh những villa thời Pháp còn sót lại. Những building diễm lệ soi bóng bên Hồ Tây. Hàng hóa tràn ngập, ôtô sang trọng đỗ đầy đường. Người Hà Nội mặc đẹp và mốt hơn. Tháp Rùa vẫn mờ ảo trong mưa ngày xuân.

Nhưng sự phát triển cũng làm nhiều nét đẹp Thăng Long tan theo. Đất nước xóa nghèo và đôi khi cũng xóa luôn cả những vốn văn hóa rất đẹp lẽ ra nên giữ lại. Làng lúa làng hoa xưa chỉ còn trong câu hát. Vườn ổi dại ven đê Yên Phụ nay chỉ còn nghe kể. Những cây quất cành đào ngày xuân được mang từ ngoại tỉnh về Hà Nội bán. Thủ đô đang đổi thay từng ngày và bản sắc văn hóa của nó cũng đang bị cuốn theo dòng chảy của thời cuộc.

Pháo hoa đêm giao thừa. Ảnh: VNN
Pháo hoa đêm giao thừa. Ảnh: VNN

Tôi chợt nhớ câu chuyện cóp nhặt trên internet về một cây đại thụ trên vùng núi Colorado (Mỹ), theo các nhà khoa học, nó đã sống khoảng 400 năm, trải qua 14 lần sét đánh, bao giông tố và bão tuyết, cây đại thụ vẫn trơ gan cùng tuế nguyệt. Nhưng có một loại côn trùng bé tý gậm nhấm từng ngày, từ vỏ vào thân, nên cây đã dần chết trong héo tàn

Liệu Hà Nội có như cây đại thụ trên? Hà Nội đã trải qua giông tố và biến thiên, vì sự tàn phá của chiến tranh, của ngàn năm đô hộ. Hà Nội đã vượt lên số phận khắc nghiệt của dân tộc với Cách mạng Tháng 8, đã sống qua những ngày khói lửa "toàn quốc kháng chiến" thời Pháp và trụ lại được với mưa bom B52 thời Mỹ. Sau bao thăng trầm, Hà Nội vẫn đẹp như nó đã từng sinh ra. Thế nhưng ở thời hiện đại, dường như diện mạo của Hà Nội đang bị những sự "phát triển thiếu tầm nhìn và kiến trúc vô hồn" gậm nhấm từng ngày…

Cũng có thể đất nước đã “lớn” quá nhanh, người trong cuộc không theo được thời đại hay người lãnh đạo chưa kịp đổi mới tư duy. Một sáng xuân thức dậy, chợt thấy Thủ đô đã đổi khác không như ta mong muốn.

Bỗng nhiên trong tôi có một nỗi sợ mơ hồ. Mời những người Việt xa xứ về thăm Hà Nội xưa nhưng không phải là "xưa" nữa. Sợ thành phố không còn đẹp và mơ mộng như họ từng nghe kể, phố phường không còn yên tĩnh như họ đã từng sống. Trong đời, sợ nhất là thất vọng về những gì ta mơ ước nhưng ngoài đời lại quá phũ phàng. Mỗi chúng ta vẫn mong Hà Nội đẹp và êm đềm như vốn có của nó.

Trong ngày xuân này, có biết bao người tha hương trên xứ người đang muốn về Thủ đô như tôi. Những người đang lang bạt tận xứ Viễn Đông giá lạnh -500C của Nga hay phía Nam Cali của Hoa Kỳ nắng nóng 350C đều nghĩ đến bánh chưng xanh ngày Tết, dù giàu nghèo đều có cành đào hay nhành mai vàng bằng nilon trên bàn thờ, thắp nén hương nhớ đến tổ tiên.

Nhưng tôi biết, cho dù xem pháo hoa bên bến cảng Sydney hay đứng giữa Paris hoa lệ trên đỉnh tháp Eiffel sáng rực đèn điện với rượu sâm banh tràn đầy cũng không thể sánh bằng những giây phút nắm tay người yêu dấu, đón giao thừa bên Hồ Gươm trong tiết xuân se lạnh của đất trời Hà Nội.

  • Hiệu Minh
    Washington DC, 2/2008

Cảm nghĩ của bạn?

Việt Báo

Video nổi bật

Lặng người với cuộc sống của 3 đứa trẻ mồ côi cả cha lẫn mẹ
00:00 / --:--

TIN Xã Hội NỔI BẬT

Dân kêu trời, ngành điện vẫn “khoe” số giờ mất điện đã giảm

Trong khi những ngày qua người dân nhiều nơi "kêu trời" với cảnh mất điện lúc nắng nóng thì báo cáo mới đây nhất của ngành điện cho rằng 6 tháng đầu năm nay tổng số giờ bị mất điện của người dân đã giảm tới 38% và EVN đã đáp ứng đủ điện cho nền kinh tế xã hội dù thời tiết nắng nóng cực đoan liên tiếp diễn ra.

"Siêu quán nhậu" với "đặc sản chân dài" hút khách ở Sài Gòn

 Nhậu ở TP. HCM thì khó mà về sớm, nhất là nhậu ở những quán được đầu tư kỹ lưỡng và bài bản nhằm moi sạch tiền của "thượng đế". Một trong những "món độc" chính là... chân dài.

Nam thanh niên để chó “lái” xe máy sẽ bị xử lý thế nào?

Mới đây, trên mạng xã hội xuất hiện đoạn clip ghi lại hình ảnh một nam thanh niên liều lĩnh buông tay để cho chú chó của mình “cầm lái” xe máy vi vu trên đường. Nhiều người đặt câu hỏi trường hợp này sẽ bị xử lý thế nào?

Nhận xét tin Hà Nội, những tình yêu không kỷ niệm

Ý kiến bạn đọc

Viết phản hồi

Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Hà Nội, những tình yêu không kỷ niệm bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Ha Noi nhung tinh yeu khong ky niem ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Hà Nội, những tình yêu không kỷ niệm ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề Nhận Định của chuyên mục Xã Hội.

Hanoi, love not the commemorative
Hanoi, Turtle Tower, Eastern Europe, in the city, never, know how, memories, the capital, architecture, love generation, he , distance, mothers day

- There are so many people away from Hanoi and love like this. Probably much ... The city has many generations of close overseas Vietnamese in France, Belgium, Eastern Europe or in America. While living in the city, we have not seen much love, only see the narrow streets, dust and loud for vehicles ....

Xem tiếp: Xã Hội


  • Thoi su 24h027 Ong Chan se to cao nhan chung moi
    Thời sự 24h(02/7): Ông Chấn sẽ tố cáo nhân chứng mới

     Thủ tướng phát lệnh "cất cánh" Airbus A350 của Vietnam Airlines; Quang Lê rời khỏi Việt Nam, Đàm Vĩnh Hưng nói lời cuối; Ông Chấn sẽ tố cáo nhân chứng mới; Thêm nhiều "cái chết" trong phòng thi; 

  • Thoi su 24h0107 Bi cuop trang tron truoc gio thi quoc gia
    Thời sự 24h(01/07): Bị cướp trắng trợn trước giờ thi quốc gia

     Phó Thủ tướng Vũ Đức Đam gặp phụ huynh dưới nắng; Thương lái Trung Quốc ngừng mua, vải thiều rớt giá thê thảm;  2 nữ sinh bị cướp trắng trợn trước giờ thi quốc gia; Hà Nội: 

  • Thoi su 24h306 Nhan chung moi vu ong Chan
    Thời sự 24h(30/6): Nhân chứng mới vụ ông Chấn?

    Xuất hiện nhân chứng mới, ông Chấn chưa thể nhận 7,2 tỷ?; Hình ảnh Kỳ Duyên, Mai Phương Thúy không bao giờ muốn nhìn lại; Khách ném lọ cà tại sân bay bị phạt 750 nghìn; Dân quân cầm đầu nhóm côn đồ chém người như phim...là những thông tin thời sự nổi bật trong ngày 30/6.

  • Thoi su 24h296 Tai xe kien may toc do ban dieu
    Thời sự 24h(29/6): Tài xế kiện máy tốc độ "bắn điêu"

     Nhiều Bí thư Tỉnh ủy trực tiếp kiểm tra thi THPT quốc gia; Nhạc sĩ Phan Huỳnh Điểu qua đời; Bỏ 55 triệu mua cây hồng trăm bông đẹp lòng vợ trẻ; Bị đặt bẫy, tài xế quyết kiện máy tốc độ "bắn điêu"?; 

  • Thoi su tuan qua Dai gia bi tat axit tren xe Lexus
    Thời sự tuần qua: Đại gia bị tạt axit trên xe Lexus

    VTC chính thức trực thuộc VOV; GDP tăng 6,28%, cao nhất 5 năm; Đại gia đất Cảng bị tạt a xít trên xe Lexus; Bão số 1 làm 11 người chết, mất tích; Sông Hồng đoạn qua Hà Nội bất ngờ bị lấp chui; Mẹ già ngất xỉu khi con trai "biếu" quan tài; Tiếp viên múa thoát y trong nhà hàng ở Sài Gòn ... là những thông tin thời sự nổi bật tuần qua.

  • Nhung dam cuoi dat vang gay xon xao
    Những đám cưới "dát vàng" gây xôn xao

    Hình ảnh một số cô dâu đeo đầy vàng trong đám cưới ở một số nơi ở Việt Nam không chỉ khiến nhiều người trầm trồ mà còn là tâm điểm của các cuộc tranh luận trên mạng xã hội.

  • Nu sinh tu tu vi bi tung clip sex
    Nữ sinh tự tử vì bị tung clip sex

    Chưa bao giờ chuyện lạm dụng Internet, mạng xã hội để bêu xấu, hạ nhục nhau, tung ảnh nóng, clip riêng tư của người khác lên cho bàn dân thiên hạ xem lại phổ biến như hiện nay.

  • Ha Noi sap xu ly nguoi noi tuc
    Hà Nội sắp “xử lý” người nói tục

    Để đẩy lùi nạn mất dạy trong quần chúng nhân dân, chúng ta phải trao tặng các danh hiệu cá nhân không mất dậy, gia đình không mất dậy...cho người không nói bậy.

  • Su that tro thoi mien bo thuoc me gay an
    Sự thật trò "thôi miên, bỏ thuốc mê" gây án

    Cộng đồng mạng đang lan truyền hàng loạt hình ảnh về hai người phụ nữ nhờ mở iPhone rồi thôi miên lấy trộm tài sản. PV đã tìm đến địa bàn được cho là hai người này "làm việc". ------------ Xem thêm: Sự thật trò "thôi miên, bỏ thuốc mê" gây án, http://vietbao.vn/tp/Su-that-tro-thoi-mien-bo-thuoc-me-gay-an/11824364/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn

  • Hoa don tien dien tang
    Hoá đơn tiền điện tăng

    Thời tiết nắng nóng kỷ lục lên tới 40 – 45 độ C những ngày tháng 5, cộng với ảnh hưởng từ việc điều chỉnh tăng giá bán điện kể từ ngày 16/3 khiến cho hoá đơn tiền điện không ngừng tăng vọt.

  • Nghin le chuyen tuan qua 2106 2706
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua (21/06 - 27/06)

    Hoàn lưu bão số 1 làm 15 người chết và mất tích; Xe khách lao xuống vực ở đèo Lò Xo; Sóng lạ đè sóng không lưu Tân Sơn Nhất; Miễn nhiệm bác sĩ giẫm chân lên giường: Nên hay không?; Mạng xã hội và ‘chiếc phanh’ của tình người; Đầu năm 2016 sẽ được hưởng BHXH một lần... là những tin tức nổi bật được dư luận quan tâm trong tuần qua.

  • Toan canh kinh te tuan 2106 27062015
    Toàn cảnh kinh tế tuần 21/06 - 27/06/2015

    Giá điện tăng bất thường được lý giải do mức sử dụng điện năng tăng khiến lượng tiêu thụ điện tăng, thiết bị đo đếm, công tơ điện có vấn đề hay sự tù mù trong cách tính của “nhà đèn”… ------------ Xem thêm: Toàn cảnh kinh tế tuần 21/06 - 27/06/2015, http://vietbao.vn/Kinh-te/Toan-canh-kinh-te-tuan-2106-27062015/2147573276/47/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn

  • Tin An ninh Phap luat tuan qua 2106 2706
    Tin An ninh - Pháp luật tuần qua (21/06 - 27/06)

    Nữ sinh tự tử vì bị tung clip sex; Tội phạm hoạt động theo kiểu "xã hội đen"; Nạn trộm chó và những vụ xử “cẩu tặc” rúng động; Tình trạng tội phạm dùng axit để gây án; Trùm ma túy Tàng Keangnam bị bắt giữ như thế nào?; Điều khiển xe tang vật "đi nhầm" vào chốt 141;......là những tin đáng chú ý trong tuần. ------------ Xem thêm: Tin An ninh - Pháp luật tuần qua (21/06 - 27/06), http://vietbao.vn/An-ninh-Phap-luat/Tin-An-ninh-Phap-luat-tuan-qua-2106-2706/2147573264/218/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn

  • Toan canh kinh te tuan 1406 20062015
    Toàn cảnh kinh tế tuần 14/06 - 20/06/2015

    Giá xăng tiếp tục được điều chỉnh tăng thêm 275 đồng/lít vào chiều ngày 19/6, hóa đơn tiền điện sinh hoạt tháng 5 ở Hà Nội tăng gấp đôi, gấp ba, khiến nhiều hộ dân phát hoảng,trong hơn 1 tháng lại đây lãi suất huy động có tăng trở lại khéo theo khả năng lãi suất cho vay cũng có thể điều chỉnh tăng theo, việc nhiều loại phí, lệ phí bất hợp lý “đánh” lên gia

  • Tin An ninh Phap luat tuan qua 1406 2006
    Tin An ninh - Pháp luật tuần qua (14/06 - 20/06)

    'Thánh cô cô bóc' hay căn bệnh ảo tưởng quyền lực mạng?; Những vụ bắt cóc trẻ nhỏ gây ám ảnh nhất trong lịch sử; Tình hình tội phạm ma túy diễn biến phức tạp; 'Nóng' chuyện va chạm giao thông rồi xử nhau: Kinh nghiệm xử lý; Chiếc xe gian “4 tuổi” chạm mặt cảnh sát 141;......là những tin đáng chú ý trong tuần. ------------ Xem thêm: Tin An ninh - Pháp luật tuần qua (14/06 - 20/06), http://vietbao.vn/An-ninh-Phap-luat/Tin-An-ninh-Phap-luat-tuan-qua-1406-2006/2147571368/218/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn