vietbao

Gặp lại 5 người đàn bà nông dân ở tù vì đất

5 người đàn bà cùng cư trú ở một thôn, cùng bị tuyên án tù trong một phiên tòa vì tội “chống người thi hành công vụ”, từng phải đón cái Tết đầu tiên trong cuộc đời ở trại giam.

Họ là những người nông dân chân chất, quanh năm bán mặt cho đất, bán lưng cho trời, trú tại thôn Do Lộ, xã Yên Nghĩa, Hà Đông, TP Hà Nội.

5 người đàn bà, mỗi người một hoàn cảnh, một số phận bất hạnh khác nhau nhưng đã đấu tranh hết mình để giữ những tấc đất cuối cùng khi Hà Tây sáp nhập về Hà Nội. Cái giống nhau duy nhất giữa họ, có chăng là ở chỗ: đều bị tạm giam cùng một ngày, cùng phải đón một cái Tết đầu tiên của cuộc đời trong trại giam, cùng đau đáu ngóng trông về người thân, gia đình trong thời khắc giao thừa, cùng ngồi bó gối bên trong song sắt để mơ về nồi bánh chưng đêm giao thừa...

Đêm giao thừa một năm về trước

Trong tâm trí của mình, những người phụ nữ nơi thôn Do Lộ không thể quên được ngày họ bị Tòa án nhân dân tỉnh Hà Tây (cũ) xét xử vì tội "chống người thi hành công vụ" cách đây hơn 1 năm về trước.

Trong số 5 bị cáo, ngoại trừ bà Lê Thị Hòa có trình độ 12/12, là đảng viên đang bị đình chỉ sinh hoạt Đảng, tháng 6/2008, bị Công an xã Yên Nghĩa xử phạt hành chính vì “gây rối trật tự công cộng”, tất cả những người còn lại đều chỉ có trình độ văn hóa 3/10 hoặc 3/12.

Mô tả ảnh.

Những người phụ nữ này từng bị đi tù vì hành vi "chống người thi hành công vụ", từng phải đón cái Tết đầu tiên trong cuộc đời ở trại giam. Ảnh: Hoàng Sang.

Tất cả 5 bị cáo đều có chung nghề nghiệp: Làm ruộng.

Người phụ nữ có khuôn mặt khắc khổ với những nếp nhăn chằng chịt ngồi trước mặt tôi là chị Phạm Thị Mạo (56 tuổi, trú tại tổ số 2, Phường Yên Nghĩa, Hà Đông). Cũng như những người phụ nữ khác, chị bị kết án 6 tháng tù giam vì tội "Chống người thi hành công vụ".

Câu chuyện mà chị kể cho chúng tôi thi thoảng bị ngắt quãng bởi những giọt nước mắt chợt lăn ra trên khóe mắt hằn những nếp chân chim như cuộc đời cơ hàn của chị.

Sáng 30/7/2008, chị vừa nấu cơm cho mấy đứa con ăn để còn kịp đi làm thuê thì thấy người dân lũ lượt kéo nhau ra nghĩa trang Do Lộ. Chẳng kịp hiểu đầu cua tai nheo thế nào, chị cũng xách cái nón rách đi theo người dân ra nghĩa trang.

Theo lời chị kể, khi vừa mới ngồi xuống khu đất nghĩa trang để phản đối việc chính quyền xã thu hết những nơi sau này sẽ là "nhà" của chị và người dân Do Lộ, chị đã bị "xách" lên xã vì hành vi "chống người thi hành công vụ".

Sau khi bị tạm giam đủ 3 tháng 15 ngày, tòa án đã tuyên chị 6 tháng tù giam. Bản án tại tòa nêu rõ: cần áp dụng hình phạt tù nghiêm khắc, cách ly bị cáo ra khỏi xã hội một thời gian nhằm cải tạo, giáo dục các bị cáo trở thành người có ích cho xã hội”.

Trước khi cánh cửa chiếc xe bịt bùng khép lại, chị cố nhoài ra phía sau để nhìn những người thân gia đình. Đứa cháu nội nước mắt giàn giụa, cố chạy theo sau chị rồi ngã dúi dụi, đập đầu xuống đất. Chị gạt nước mắt, quay mặt đi để không còn nhìn thấy cảnh người thân khổ đau vì chị.

Chị bảo: "Ngày tòa xử, tôi nhắn với gia đình là không được đưa đứa cháu lớn đến tòa. Bởi, cháu đang là học sinh, tôi không muốn trong tâm hồn cháu, bà của cháu đã có một vết "nhơ", từng phải đi tù. Tôi sợ cháu nhìn thấy cảnh tôi bị dẫn đi và nhốt vào xe bịt bùng".

Đêm đầu tiên trong trại giam, cả 5 người phụ nữ thôn Do Lộ không ai ngủ được. Tất cả đều khóc cho cuộc đời khi bỗng dưng bị giam cầm giữa bốn bức tường lạnh lẽo. Đã có lúc, chị Mạo nghĩ đến cái chết. Nhưng rồi, chị sực tỉnh, bởi nếu chị chết đi, ai sẽ thay chị nuôi chồng, con và mấy đứa cháu. Và rồi, chị gồng mình lên để chống chọi với những tháng ngày nghiệt ngã nhất trong cuộc đời mình.

Đêm 30 Tết năm 2008, sau khi nhận được một ít thịt kho và bánh chưng từ gia đình, chị lại ngồi khóc. Ngồi trong trại giam, chị lại mường tượng về cảnh gia đình quây quần bên nồi bánh chưng nghi ngút khói và thắp hương trên bàn thờ tổ tiên. Chị khóc, nước mắt ướt đẫm cả vạt áo.

Mô tả ảnh.

Đến bây giờ, chị Mạo vẫn không thể quên được cảm giác khi đón giao thừa giữa 4 bức tường lạnh lẽo trong trại giam. Ảnh: Vũ Hoàng.

Chị Mạo kể rằng, cả 5 người phụ nữ nơi thôn Do Lộ bị bỏ tù, chị thương nhất là Lê Thị Hòa và Lê Thị Xuân bởi cả 2 đều dang dở về đường tình duyên, chưa một lần được nếm trải những giây phút hạnh phúc bên chồng con.

"Trước, chị Hòa là đảng viên, hoạt động rất năng nổ trong thôn. Hơn 30 tuổi nhưng nó vẫn chưa lấy chồng, một mình nuôi cha mẹ già yếu. Đêm giao thừa, mấy chị em chúng tôi ngồi khóc, còn nó thì chốc chốc lại cười nắc nẻ. Chẳng hiểu sao, trước nó là người bình thường, từ ngày bị giam ở đây, nó đổi tính đổi nết. Thi thoảng lại cười, nói một mình như đứa dở hơi. Nhìn nó như vậy, mấy chị em chúng tôi chỉ biết ôm nhau khóc rưng rức" - chị Mạo thở dài.

"Đã mấy năm nay chúng tôi không có Tết"

Tôi ngỏ ý muốn được gặp chị Hòa, người phụ nữ mà người dân thôn Do Lộ thường tỏ ra ái ngại mỗi khi nhắc tới nhưng người dân nơi đây can ngăn: "Có 2 lí do khiến nhà báo không nên gặp. Thứ nhất, nếu hỏi về cuộc đời chị ấy hay về nguyên do khiến chị ấy phải đi tù, kiểu gì chị ấy cũng chửi bới hoặc đuổi đánh. Thứ 2, giờ này chắc cái Hòa đi chợ chưa về. Nó còn phải đi bán từng mớ rau, kiếm ngày ít tiền mua gạo nuôi cha mẹ già".

Chợt nhìn lên đồng hồ treo tường. Gần 20 giờ, còn chợ búa gì nữa? Chị Mạo lại thở dài thườn thượt: "Khổ, mỗi ngày nó đi 4 lần chợ. Phiên chợ này tan thì đạp xe đi kiếm phiên khác để bán rau. Chẳng biết có lời lãi được gì không nhưng cứ thấy nó đi từ sáng sớm tinh mơ đến tối mịt mới về. Nó mà không làm thì lấy gì nuôi 2 cái thân già đã ngoài 80. Mà gần Tết, cũng bán được ngày mấy chục ngàn, có thêm đồng ra đồng vào chuẩn bị mà mua sắm chứ."

Người dân nơi đây kể rằng, những năm trước, giờ này làng xóm đông vui lắm. Vui nhất là nhà nào cũng sáng sớm tinh mơ, quẩy gánh ra những ruộng rau xanh bạt ngàn hút tầm mắt. Chỉ cần hái một luống ra đi chợ bán, đã có hơn trăm ngàn để góp tiền mua sắm cho ngày Tết. Dư dả đồng nào thì sắm thêm cho mấy đứa con bộ quần áo mới để chúng khoe bạn trong những ngày xuân đầu năm.

Mô tả ảnh.

Bản lí lịch "dính chàm" sẽ ám ảnh những người phụ nữ Do Lộ dằn vặt lương tâm suốt cuộc đời này. Ảnh: Hoàng Sang.

"Giờ thì chẳng còn ruộng nữa mà gieo cấy. Làng xóm bắt đầu vắng hoe. Trai làng có sức thì đi làm thuê nơi trung tâm thành phố Hà Nội, người già thì nằm trong nhà trốn cái rét. Là nông dân vốn từng tần tảo trên những thửa ruộng mà Tết đến vẫn phải đi đong từng mớ gạo, từng cọng rau" - chị Mạo thở dài.

Người như chị Mạo khổ nhưng dù sao vẫn còn chồng, con phụ giúp, ốm đau còn có người chăm sóc. Với chị Mạo, trong 5 người phụ nữ thôn Do Lộ từng phải vào trại giam, có lẽ khổ nhất vẫn là chị Hòa và Lê Thị Xuân.

Với chị Xuân, khổ về vật chất đã đành, nhưng nỗi khổ về tinh thần còn ghê gớm hơn, đáng sợ hơn. Quá lứa lỡ thì, lại cộng thêm bản lý lịch đã "dính chàm" vì từng có tiền án, chị muốn kiếm một tấm chồng cũng khó. Những đêm đông giá buốt, một mình trong căn nhà trống trải, trái tim của người phụ nữ này lại thổn thức. Chị mong có một bờ vai, một vòng tay, hơi ấm của đàn ông.

Nhưng, những ước muốn rất đỗi con người ấy vẫn chưa bao giờ dành cho chị cả. Chị Xuân bảo rằng, nhiều lúc cũng muốn kiếm một người đàn ông để gắn kết cuộc đời mình nhưng khi họ nghe tin mình từng vào tù thì chẳng ai thèm để ý nữa cả.

Gần 9 giờ tối, chúng tôi chia tay những người dân nơi đây để trở về. Đi qua những con phố ánh điện sáng trưng, chợt nhớ những thổn thức mà người dân nơi đây vẫn ngày đêm trăn trở.

Chợt rùng mình khi nghĩ đến tiếng cười chát chúa mà cay đắng của chị Hòa, thương cho ước muốn tìm một người đàn ông để nương tựa của chị Xuân. Lời của chị Mạo như một câu hỏi lớn mà chưa có lời đáp: "Có ai giải những nỗi đau đớn cho chúng tôi hay không? Làm thế nào để những đứa con, cháu tôi không phải xấu hổ vì bản lý lịch trích ngang đã nhuốm màu đen của mẹ?".

  • Hoàng Sang - Vũ Hoàng
Việt Báo
Comment :Gặp lại 5 người đàn bà nông dân ở tù vì đất
Ý kiến bạn đọc
Viết phản hồi
Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Gặp lại 5 người đàn bà nông dân ở tù vì đất bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Gap lai 5 nguoi dan ba nong dan o tu vi dat ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Gặp lại 5 người đàn bà nông dân ở tù vì đất ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề của chuyên mục Xã Hội
Meet the 5 women farmers in the jail for land
Do Lo, Hoang Sang, woman, woman, executor, Eve, five people, life, prison, who people, farmers, she, on land
5 woman sentenced to prison-the same # 160; had to pick up the first New Year in the life-# 160; in jail, just because land claims ....
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • Thoi su 24h267 An mang dau long tu viec ly hon gia hoa that
    Thời sự 24h(26/7): Án mạng đau lòng từ việc ly hôn giả hóa thật

    Sự thật sốc về cô gái “hở bạo” tiếp thị Bệnh viện thẩm mỹ Kangnam; Mẹ nạn nhân bị cưa chân phản bác kết luận của Sở Y tế; Vụ trao nhầm con: Nước mắt vẫn chưa ngừng rơi!; Người đàn ông bỏ xe bánh mỳ, nhảy sông Đà vì bị truy sát?; Bệnh nhân phải đóng trước 220 nghìn mới được đi vệ sinh ở bệnh viện

  • Thoi su 24h257 Can bo hon nguc nang Biang
    Thời sự 24h(25/7): Cán bộ hôn ngực nàng Biang

    Kẻ "gạ tình" người mẹ liên quan gì đến vụ cháu bé bị mất tích ở Long Biên?; Vụ xả thải: Bộ TNMT thông báo nóng với Formosa; Ông bố đập sữa trước cửa siêu thị: "Đã mua chịu lại còn kiếm chuyện"; Cán bộ hôn ngực nàng Biang: Xử lý đúng quy trình; Ngày con dâu bỏ đi, bố mẹ chồng khóc cạn nước mắt thương 5 cháu nhỏ

  • Thoi su 24h217 Cong ly nao cho nguoi vo mang noi dau tot cung
    Thời sự 24h(21/7): Công lý nào cho người vợ mang nỗi đau tột cùng

    Đình chỉ hay khen thưởng CSGT "giơ chân" cản người phạm luật?; Xót xa những vụ tự tử vì bệnh tật và tận cùng nghèo khó; "Rác thải Formosa tràn lan, trách nhiệm chính thuộc xã, phường"; Vụ cô gái bị chồng thiêu: Công lý nào cho người vợ đang mang nỗi đau tột cùng?; Mổ nhầm chân: chuyên môn yếu kém hay tắc trách?

  • Thoi su 24h197 Dung sung bat tre em cuop taxi
    Thời sự 24h(19/7): Dùng súng bắt trẻ em, cướp taxi

    Phía sau bản án tử của Vũ Văn Tiến: Con dại một lần, mẹ đau một đời; Hà Nội sẽ trồng cây phượng hoa màu tím, nở quanh năm; Mưa xô ngã cầu bêtông tiền tỷ: Quy trình trách nhiệm; Vụ chất thải Formosa: Doanh nghiệp nói khác Sở TNMT?; Chiếu laser Nội Bài: Phát hiện thủ phạm nhưng khó xử lý

  • Thoi su 24h187 Lo duong day gai goi chan dong showbiz
    Thời sự 24h(18/7): Lộ đường dây gái gọi chấn động showbiz

    Thực phẩm bẩn: Nghịch cảnh con người đang âm thầm giết hại nhau; Vụ chất thải Formosa: Thêm nhiều mâu thuẫn giật mình; Ân hận của người mẹ mỗi đứa con sinh ra của... một ông bố khác nhau; Bác sĩ ra chợ quyên tiền cứu bệnh nhi: Đời xấu xa sao cây táo nở hoa?; Cá hồ chết bốc mùi thối, cả khu phố bịt khẩu trang suốt ngày

  • Thoi su 24h147 Bi ban than cua bo hiep dam den mang thai
    Thời sự 24h(14/7): Bị bạn thân của bố hiếp dâm đến mang thai

    Formosa tự đổi công nghệ luyện cốc: Hành vi tội ác; Uất ức lời kể 5 ngư dân bị tàu TQ đâm chìm tàu ở Hoàng Sa; Nghi án mẹ ép con gái uống thuốc trừ sâu để cùng chết; Bàng hoàng phát hiện suốt 3 năm nuôi nhầm con của 1 gia đình ở cách nhà mình 5 km; Tiếp viên ở quán karaoke ăn mặc mát mẻ, ngồi trên đùi khách rót bia

  • Thoi su 24h137 Chong thieu song vo vi bi can nhan
    Thời sự 24h(13/7): Chồng thiêu sống vợ vì bị cằn nhằn

    Thực hư chuyện 'bố đi hát karaoke gặp đúng con gái làm dịch vụ'; "Bảo kê" xe cấp cứu: Bộ trưởng Y tế vào cuộc quá chậm?; Vụ chôn rác thải Formosa trong trang trại của Giám đốc: Có sai luật?; Tạm giữ nhóm "quái xế" cùng 20 chân dài mặc mát mẻ phục vụ karaoke; 10 năm, gần 60 ngàn tỷ đồng tham nhũng nhưng chỉ thu hồi được 4,6 ngàn tỷ

  • Thoi su 24h127 Vo bop cua quy khien chong chet tuc tuoi
    Thời sự 24h(12/7): Vợ bóp của quý khiến chồng chết tức tưởi

    Phạt 100 triệu phòng khám "mạo danh" Sở Y tế HN "chặt chém" khách; Xe cứu thương ngoại tỉnh phải “mua” bệnh nhân ở Hà Nội?; Formosa lén lút chôn chất thải ở trang trại của Giám đốc Công ty Môi trường; Gây bức xúc lớn, các dự án giao thông BOT được Quốc hội đưa vào giám sát; Vụ gần 400 GV ở Thanh Hóa mất việc: 50-100 triệu đồng chạy làm GV hợp đồng?

  • Thoi su 24h117 Co gai tre xinh dep tu vong ben ve duong
    Thời sự 24h(11/7): Cô gái trẻ xinh đẹp tử vong bên vệ đường

    Sự cố môi trường Formosa: Xác định hàm lượng độc tố dưới đáy biển; Thuê giúp việc 6 triệu/tháng, chủ nhà phẫn nộ vì em bé bị véo tai, ăn tát; Nhà máy làm chết cá đầu nguồn sông Đà không có khu xử lý nước thải; Từ vụ chặn xe cấp cứu: Bảo vệ bệnh viện hay lực lượng..."bảo kê"?; Dọa đuổi ông lão xuống xe, nhân viên xe buýt bị đình chỉ việc

  • Nghin le chuyen tuan qua 1707 23072016
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua 17/07 - 23/07/2016

    Đau chân trái bác sĩ mổ nhầm chân phải; CSGT giơ chân, người đi xe máy lao dải phân cách; Cán bộ giao thông trách mắng người dân vì tự ý vá đường; Bé gái 4 tuổi mất tích bất ngờ, gia đình kêu gọi giúp đỡ ... là những tin tức xã hội nổi bật được dư luận quan tâm trong tuần qua.

  • Su kien quoc te noi bat 177237
    Sự kiện quốc tế nổi bật (17/7-23/7)

    Khủng bố trung tâm mua sắm ở Munich làm 10 người thiệt mạng; Samsung xin lỗi vì những clip mua dâm của chủ tịch Lee; Trump chính thức nhận đề cử tổng thống; Trung Quốc ngang ngược tuyên bố tiếp tục cải tạo tại Biển Đông là những tin chính trong tuần qua.

  • Ban tin Suc khoe tuan qua 177 237
    Bản tin Sức khỏe tuần qua (17/7- 23/7)

    Bị thương chân trái, mổ nhầm chân phải: BV Việt Đức nói gì; Hai bé sơ sinh dính liền ở Hà Giang đã mất; Siêu âm thai bình thường, sinh con bị dị tật: Bài học nào cho bố mẹ; Vợ thờ ơ với 'chuyện ấy', lí do là ở chồng;... là những thông tin Sức khỏe được quan tâm nhất tuần qua.

  • Tong Hop Doi Song Tuan Qua 170724072016
    Tổng Hợp Đời Sống Tuần Qua (17/07-24/07/2016)

    Hàng loạt những sản phẩm kém chất lượng, ảnh hưởng nghiêm trọng đến sức khỏe người tiêu dùng được phát hiện . Bài toán chi tiêu gia đình, cùng những câu chuyện gia đình, vụ đánh ghen ầm ĩ làm ta giật mình trước lối sống ngày nay, là các thông tin nổi bật nhất tuần.

  • Toan canh kinh te tuan 1707 23072016
    Toàn cảnh kinh tế tuần (17/07 - 23/07/2016)

    'Đại án' 9000 tỷ đồng tại Ngân hàng Xây dựng, lương của các sếp tập đoàn gần nửa tỷ đồng, giá xăng điều chỉnh giảm mạnh, vấn nạn cà phể bẩn, tăng trưởng tín dụng tiếp tục có con số mới ... Cùng với những thông tin về tài chính- ngân hàng, bất động sản, thị trường tiêu dùng..là những tin tức - sự kiện kinh tế nổi bật tuầ

  • Nghin le chuyen tuan qua 1007 16072016
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua 10/07 - 16/07/2016

    Formosa chôn 100 tấn chất thải tại Hà Tĩnh; Ngư dân bàng hoàng kể tàu TQ tông chìm tàu cá ở Hoàng Sa; Cô giáo Sài Gòn bị tố tán tỉnh nam sinh lớp 8; 3 năm nuôi nhầm con của 1 gia đình ở cách nhà mình 5 km ... là những tin tức xã hội nổi bật được dư luận quan tâm trong tuần qua.

  • Su kien quoc te noi bat 107167
    Sự kiện quốc tế nổi bật (10/7-16/7)

    Toà PCA ra phán quyết Trung Quốc không có chủ quyền lịch sử ở Biển Đông; Tân Thủ tướng Anh Theresa May công bố danh sách nội các mới; Khủng bố đẫm máu đúng Quốc khánh Pháp; Đảo chính thất bại ở Thổ Nhĩ Kỳ... là những tin chính trong tuần qua.

  • Ban tin Suc khoe tuan qua 107 167
    Bản tin Sức khỏe tuần qua (10/7- 16/7)

    Ổ bệnh bạch hầu đang bùng phát mạnh tại Bình Phước; Bác sĩ ra chợ xin từ thiện cứu 2 bé song sinh dính liền; Cảm động câu chuyện về sản phụ ung thư phổi quyết giữ thai nhi; Mách bạn bài thuốc điều trị sẩy thai từ hàng trăm năm trước;... là những thông tin Sức khỏe được quan tâm nhất tuần qua.

  • Toan canh kinh te tuan 1007 16072016
    Toàn cảnh kinh tế tuần (10/07- 16/07/2016)

    Lại nóng chuyện huy động 500 tấn vàng trong dâm, lãi suất tiêu dùng lên tới 70-80%/năm, EVN chiếm hơn 1/3 tổng số nợ mà Chính phủ phải bảo lãnh, nhiều ngân hàng báo lãi khủng trong quý II, kiểm tra xử phạt hàng loạt công ty đa cấp... Cùng với những thông tin về tài chính- ngân hàng, bất động sản, thị trường tiêu dùng..là nhữ