Đi "xe dù" Hà Nội - Lạng Sơn

Xe dù", "bến cóc" vẫn diễn ra công khai.

Mỗi ngày có không dưới 80 “xe dù" chạy tuyến Hà Nội - Lạng Sơn - Đồng Đăng xuất phát từ các “bến cóc" trên đường đê Yên Phụ, bến Cửa Đông, bến Nguyễn Trường Tộ… Đông nhất là dịp Tết ra hoặc đầu mùa, đầu quý trong năm.

Hà Nội trong cơn gió lạnh bổ sung những ngày tháng Chạp. Trong bộ dạng một người khách có nhu cầu bắt xe đi Lạng Sơn, tôi ra “bến cóc" Mã Mây, Hàng Chĩnh. "Bây giờ xe không về đây nữa em ơi. Gần 2 năm rồi" - chị hàng nước xởi lởi. Tôi tỏ vẻ thất vọng thì chị nhanh nhảu đưa chuyện, rằng trước thì đây đúng là bến xe đi tuyến phía Bắc, Lạng Sơn. Nhưng từ hồi thành phố cấm “xe dù", “bến cóc" nên nhiều xe ở đây "dạt" sang bến trên đường đê Yên Phụ. Khách không biết đến đây sẽ có xe ôm chở sang bến mới.

Tôi giả bộ phàn nàn vừa mới mất tiền đi xe ôm ra đây, giờ lại làm một cuốc xe ôm nữa thì tốn tiền quá, chị hàng nước nói ngay: "Em yên tâm, tiền xe từ đây ra "bến", chủ xe sẽ thanh toán, em không phải lo". Ra thế! Trên đường đi, tôi bắt đầu mang máng về một đường dây hoạt động của những chiếc “xe dù", “bến cóc"…

"Bến" là một quán nước nằm trên đường đê Yên Phụ. Khi tôi đến nơi cũng là lúc chiếc Ford Transit biển số 29T-7582 trông khá mới đang chuẩn bị chuyển bánh. Như một động tác quen thuộc, người phụ xe chạy ra đón tôi và không quên rút tờ 5 nghìn đồng đưa cho người lái xe ôm. Khách trên xe chỉ có 4 người, 2 phụ nữ một già một trẻ, tôi và một người đàn ông chừng ngoài 40 tuổi. Đúng 8h chiếc xe rời "bến".

"Sao không đợi thêm vài khách nữa rồi hãy đi? Bọn chị đợi được mà Long", người phụ nữ ngồi băng ghế trên ngoái cổ xuống ra chiều thông cảm với số khách ít ỏi trên xe. "Không được chị ơi" - người phụ xe tên Long đáp - "Bọn em ở đây có "quy định" cả rồi, xe nào giờ nấy chạy. Toàn anh em với nhau cả, nán lại đón khách của xe sau mang tiếng chết". "Nhưng ít khách thế này qua cầu các ông vứt bọn tôi xuống thì nguy", tôi giả giọng nửa đùa nửa thật. Long lắc đầu: "Không đâu anh ơi. Đúng là có chuyện xe bán, sang khách giữa đường, nhưng bọn em không làm thế".

Trên đường đi, trò chuyện với Long, tôi được biết mỗi ngày có không dưới 80 “xe dù" chạy tuyến Hà Nội - Lạng Sơn - Đồng Đăng xuất phát từ các “bến cóc" trên đường đê Yên Phụ, bến Cửa Đông, bến Nguyễn Trường Tộ… Đông nhất là dịp Tết ra hoặc đầu mùa, đầu quý trong năm. Đó là quãng thời gian khách đi lại buôn bán nhiều, có chuyến nhà xe phải từ chối khách vãng lai để ưu tiên khách quen mà vẫn không xuể…

Dọc quãng đường đến Bắc Giang, câu chuyện thi thoảng lại bị ngắt quãng bởi những cú phanh gấp và cứ mỗi lần như vậy, Long lại thò cổ ra ngoài vẫy khách. Chiếc biển phóc-mi-ca một mặt ghi chữ Lạng Sơn - Đồng Đăng và mặt kia là Hà Nội bằng chữ đỏ liên tục được nhấc lên hạ xuống mỗi khi đi qua trạm thu phí. Tôi liếc nhìn đồng hồ: 110km/h. Người tài xế liên tục giơ ngửa bàn tay hướng năm đầu ngón tay lên trên phía kính trước mỗi khi gặp xe đi ngược chiều: "An toàn!". Đến gần cầu Xương Giang, chiếc xe đi chậm hẳn lại.

Quả nhiên phía bên kia cầu có một tốp CSGT đang làm nhiệm vụ. Tôi nói: "Các ông tinh mắt quá nhỉ". Long cười: "Nghề mà anh. Bọn em phải thuộc những quãng đường nào hay "bắn". Ngừng một lúc, Long nói tiếp: "Xe em có một vài khách quen hay đón ở đoạn này. Nếu thấy khách đứng bắt xe đầu bên này cầu là không có CSGT. Còn khách đứng ở đầu cầu bên kia là y như rằng đi một đoạn sẽ thấy ngay". Hóa ra, tiếp tay cho các tài xế chạy quá tốc độ cũng có "công" của các hành khách…

Xe chạy được ba phần tư quãng đường. Sau khi nghe tôi bày tỏ ý định muốn xuống Lạng Sơn, Long gật đầu rồi cho biết xe này chạy thẳng lên Đồng Đăng, nếu tôi muốn xuống Lạng Sơn thì nhà xe sẽ cho tôi xuống ở chỗ ngã ba trên đường quốc lộ, tôi sẽ phải bắt xe ôm đi tiếp vào thành phố. "Từ ngã ba đi đến chợ Đông Kinh chỉ 1 cây số thôi.

Nhưng bọn em không "làm" bến trong đó nên không tiện vào. Còn buổi chiều anh muốn về thì ra ngã ba này em đón. Nếu không kịp thì có thể gọi điện cho em, em giới thiệu xe của người quen thì "vô tư". Chứ anh ra ngoài bắt xe không khéo phải xe quay vòng, nó cứ chạy lòng vòng bắt khách đến khi đầy xe mới chạy, có khi cả buổi không ra khỏi Lạng Sơn đâu".

Tôi chưa kịp thắc mắc, Long tiếp ngay: "Anh yên tâm, tiền xe ôm từ ngã ba vào chợ Đông Kinh hết 5 nghìn đồng, em trả". Tôi nhẩm tính: Một chuyến Hà Nội - Lạng Sơn tôi phải trả cho nhà xe 50 nghìn đồng thì đã có tới 10 nghìn đồng tiền xe ôm.

Cứ cho là 3 vị khách còn lại đến bằng một loại phương tiện nào đó mà nhà xe không phải thanh toán thì tổng cộng cả chuyến đi Hà Nội - Lạng Sơn nhà xe chỉ thu được 190 nghìn đồng. Trừ chi phí cầu đường, xăng xe cộng với một lái, một phụ thì số tiền lãi thu được chắc không có, thế mà các chuyến xe khách kiểu này vẫn chạy. Tôi đặt câu hỏi: Liệu có đáp án nào mà mình còn chưa biết xung quanh những chuyến “xe dù" Hà Nội - Lạng Sơn?

M.Kh (CAND)