vietbao

Đi tìm chút ánh sáng trong bóng tối khổ đau

Bấm ngay Subscribe / Đăng Ký xem video hay mới nhất >>

Chuyên đề: Nỗi đau màu da cam

Di tim chut anh sang trong bong toi kho dau
“Tùng không nói được, chỉ ăn uống một cách vô thức, nhưng tôi nhìn được trong đôi mắt của em vẫn còn sự tinh anh, và ánh lên một nỗi khát khao sống kỳ lạ của một con người bình thường. Có ai biết tôi cũng đã học được bao nhiêu bài học về cuộc sống từ trong những đôi mắt như vậy!”.

TTCN - Một người đàn ông ngày qua ngày khập khiễng đi tìm nỗi đau tận cùng của nạn nhân chất độc màu da cam. Anh tìm gì ở những đứa bé thiếu chân tay, méo mó, dị dạng, những khối u lở loét không cầm máu?

“Tôi không dìm nỗi đau xuống địa ngục” như chính anh tâm sự mà đang đi tìm tia sáng trong bóng tối, sức sống trong cái chết và sự vươn lên từ sâu thẳm mỗi thân phận khốn cùng…

Đó là Đoàn Đức Minh, một cái tên không còn xa lạ với giới nhiếp ảnh và báo chí nữa. Qua những ngày tháng mải mê với hàng loạt đề tài “Sài Gòn đen và trắng”, “Vận động viên khuyết tật”…, bây giờ anh lại tiếp tục dấn thân vào cuộc độc hành mới. Bạn bè, thậm chí cả một vài người thân gia đình, đã không khỏi thắc mắc vì sao anh lại lao vào đề tài nỗi đau chiến tranh đã được nhắc đến quá nhiều này. Có người ủng hộ nhưng nhiều người chẳng mặn mà gì, thậm chí hiểu sai mục đích của anh…

Minh nghe và hiểu hết nhưng không phân trần mà cứ lặng lẽ với công việc đã định. “Thật sự, không có thời khắc bất ngờ hay một cú sốc nào đó khiến tôi phải vào đề tài này…”. Minh kể từ nhiều năm trước anh đã xem rải rác không ít ảnh chụp nạn nhân chất độc màu da cam của các tay máy trong và ngoài nước.

Tấm nào cũng bắt anh dừng mắt lại vì những ảnh tả thực quá đau thương, khốn khổ của thân phận con người đi ra từ chiến tranh. “Chúng gây sốc, gây phẫn uất, buồn bã nhưng cũng làm tôi suy nghĩ rất nhiều”. Và anh dần dần cảm nghiệm được những tấm ảnh này còn thiếu một cái gì đó thuộc về chiều sâu, về những tia sáng nhỏ bé nhưng không bao giờ tắt trong tối tăm phận người!

Những cảm nghiệm này cứ từ từ rõ ra và sâu thêm. Thế rồi trong một đêm khó ngủ cách đây bốn năm, anh chợt bừng tỉnh với suy nghĩ mình phải đi đến tận cùng đề tài này. Anh không dám nhận đó là sứ mệnh, mà chỉ nghĩ mình có trách nhiệm lột tả nỗi đau của đồng loại, nhưng không “câu giật” trên sự khủng khiếp mà phải tìm thấy sức sống và sự vượt qua ở trong đó...

Di tim chut anh sang trong bong toi kho dau
“Nếu như bạn chỉ có một con trai duy nhất để “nối dõi tông đường” ở tuổi 50...?
Lên chín tháng Quang đạt danh hiệu bé khỏe bé ngoan của Q.1 (TP.HCM), người cha thật tự hào. Nhưng hỡi ơi! Từ đó đến nay Quang quặt quẹo, mất trí nhớ, rồi bại liệt toàn thân. Tôi thích tấm ảnh chụp hai cha con đang nằm ôm ấp nhau trên tấm phản, nhưng ở tấm này tôi đã tìm thấy một
Là người bình thường đi chụp ảnh nạn nhân chất độc màu da cam đã không đơn giản, vì hầu hết họ đều có hoàn cảnh khó khăn, ở vùng sâu, vùng xa. Với một người khuyết tật chân như Đoàn Đức Minh, để ghi được những tấm ảnh đời thường của họ còn khó khăn hơn nhiều. Liên tiếp các chuyến đi khắp đất nước, khi thì anh dùng xe đò, xe máy, khi tàu ghe.

Nhưng rất nhiều chuyến anh phải khập khiễng đi bộ để lần mò trên các bờ ruộng, đồi núi mà không một phương tiện giao thông nào có thể vào được. “Lúc đầu tôi còn nghĩ mình phải nỗ lực, nhưng rồi tôi thấy nó quá bình thường khi đối diện với những nỗi đau tưởng rằng không thể có trên cõi đời này. Chút khổ của tôi chỉ là cát bụi so với họ!” - Minh nói như tự sự. Để phản ánh lại cái đau bên ngoài cơ thể, người ta chỉ cần máy ảnh, vài tấm phim, nhưng để lột tả được nỗi niềm ẩn sâu trong đó, Minh phải ngồi nghe từng chuyện đời, rồi sống chung, ăn chung nhiều ngày đêm với họ. Anh chỉ bấm máy khi đã trải lòng và trở thành bạn của nhau.

Chính vì vậy mỗi tấm ảnh sáng, tối của Minh là một câu chuyện, một thân phận con người. Đến nhà anh Nguyễn Văn Hằng ở tận Vũ Thư, Thái Bình, anh đã bàng hoàng khi nhìn cảnh chính cha mẹ phải xiềng con trong cũi. Cô gái 21 tuổi nhiễm chất độc màu da cam từ người cha, có cơ thể như một đứa bé bị tâm thần đụng gì cũng ăn, kể cả da tóc, quần áo của mình.

Phản xạ nghề nghiệp khiến anh nâng máy lên trong tích tắc nhưng rồi anh lại lặng lẽ hạ máy. Tận đáy lòng mình, anh có cảm giác sẽ nhẫn tâm, thiếu sót nếu chỉ ghi lại hình ảnh khốn khổ bề ngoài này. Và rồi sau một đêm thao thức cùng họ, nghe hết tâm sự của người cha, cảm được tiếng khóc cười, tiếng nghiến răng mê dại của cô gái, anh mới bấm máy. Đó là thời khắc bàn tay người cha ấm áp đỡ con, và một ánh mắt lóe sáng như tỉnh lại, cảm nhận được hạnh phúc của cô gái điên.

Di tim chut anh sang trong bong toi kho dau
“Xong bữa cơm chiều, khi tôi đang ngồi nghe bác Lộc, cha của Tùng, kể về nỗi gian truân nuôi đứa con tật nguyền vì nhiễm chất dioxin thì đôi tay của em chới với trong không trung, và tôi hiểu ngay em đang muốn nói điều gì đó - có lẽ muốn cùng với cha phân bua điều gì đấy với tôi chăng? Lời kêu gọi hay giãi bày? Rồi tôi đọc được ở cử chỉ đó cả lời than van lẫn một sức mạnh muốn được số
Bây giờ, dù bộ ảnh mới chưa hoàn tất nhưng Minh đã có rất nhiều tấm ảnh nhân bản như vậy. Hai bàn tay quơ quào, chới với, không mục đích của anh thanh niên Lê Đình Tùng bị tâm thần vì nhiễm chất độc màu da cam trong ảnh của Minh còn có ý nghĩa ẩn sâu hơn tả thực. Hình như đằng sau sự man dại, đôi bàn tay đó vẫn le lói bản năng sinh tồn, không hoàn toàn khuất phục số phận của con người…

Nhói lòng hơn là tấm ảnh Minh chỉ chụp đặc tả một ánh mắt của nạn nhân chất độc màu da cam khuất sau gương mặt của mẹ đã làm người xem phải lặng người. Minh chắc chắn đã nhìn rất lâu và suy tư, cảm thông trước con mắt mê dại đó để bất chợt tìm thấy ẩn khuất nét u uất, buồn tủi, trách cứ!

Riêng tấm ảnh chụp ở Mỹ, người xem còn cảm được tấm lòng bao dung, rộng mở của Minh: một đứa bé tâm thần, bại liệt vì chất độc của chiến tranh được người mẹ âu yếm đẩy đi chơi công viên không chỉ thể hiện nỗi đau từ một phía. Mấy tháng sau ngày anh chụp, đứa bé vĩnh viễn ra đi. Người mẹ Mỹ đã khóc khi viết thư cho anh…

Mỗi chuyến đi, mỗi lần bấm máy nạn nhân chất độc da cam là mỗi kỷ niệm khó quên với Minh. Nhiều lần trở về, anh không còn đủ cả tiền xe vì đã chia sẻ cùng họ. Nhiều lần anh nâng máy lên lại phải hạ xuống vì mắt bị ướt đẫm, nhòe mờ... Anh cứ ngần ngừ không muốn kể lại những chuyện đó. Nhưng tôi hiểu không chỉ có đôi mắt nhìn mà còn phải có sự trải lòng để cảm nhận và cảm thông, Minh mới có thể chụp được những nỗi niềm sâu thẳm, những khổ đau khủng khiếp lẫn tia sáng, hạnh phúc mong manh như thế...

QUỐC TRI

Việt Báo
Comment :Đi tìm chút ánh sáng trong bóng tối khổ đau
Ý kiến bạn đọc
Viết phản hồi
Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Đi tìm chút ánh sáng trong bóng tối khổ đau bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Di tim chut anh sang trong bong toi kho dau ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Đi tìm chút ánh sáng trong bóng tối khổ đau ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề của chuyên mục Xã Hội
Go find some light in the darkness of suffering
Agent Orange, man, pain, pictures, dark, baby, light, subjects him, looking, intelligent , human, machine
craft - A man who day after day looking lame ending pain of Agent Orange. He found nothing in the child missing limbs, deformities, deformities, tumors did not stop bleeding ulcer?.
Bác sỹ bệnh viện “móc nối” với phòng nội soi tư đưa bệnh nhân ra ngoài?
Bác sỹ bệnh viện “móc nối” với phòng nội soi tư đưa bệnh nhân ra ngoài?

Lấy lý do bệnh nhân nội soi quá đông, bác sỹ của bệnh viện Chợ Rẫy (TP.HCM) đã hướng dẫn bệnh nhân ra phòng nội soi tư nằm gần bệnh viện để khám cho… tiện.

  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • Thoi su 24h257 Can bo hon nguc nang Biang
    Thời sự 24h(25/7): Cán bộ hôn ngực nàng Biang

    Kẻ "gạ tình" người mẹ liên quan gì đến vụ cháu bé bị mất tích ở Long Biên?; Vụ xả thải: Bộ TNMT thông báo nóng với Formosa; Ông bố đập sữa trước cửa siêu thị: "Đã mua chịu lại còn kiếm chuyện"; Cán bộ hôn ngực nàng Biang: Xử lý đúng quy trình; Ngày con dâu bỏ đi, bố mẹ chồng khóc cạn nước mắt thương 5 cháu nhỏ

  • Thoi su 24h217 Cong ly nao cho nguoi vo mang noi dau tot cung
    Thời sự 24h(21/7): Công lý nào cho người vợ mang nỗi đau tột cùng

    Đình chỉ hay khen thưởng CSGT "giơ chân" cản người phạm luật?; Xót xa những vụ tự tử vì bệnh tật và tận cùng nghèo khó; "Rác thải Formosa tràn lan, trách nhiệm chính thuộc xã, phường"; Vụ cô gái bị chồng thiêu: Công lý nào cho người vợ đang mang nỗi đau tột cùng?; Mổ nhầm chân: chuyên môn yếu kém hay tắc trách?

  • Thoi su 24h197 Dung sung bat tre em cuop taxi
    Thời sự 24h(19/7): Dùng súng bắt trẻ em, cướp taxi

    Phía sau bản án tử của Vũ Văn Tiến: Con dại một lần, mẹ đau một đời; Hà Nội sẽ trồng cây phượng hoa màu tím, nở quanh năm; Mưa xô ngã cầu bêtông tiền tỷ: Quy trình trách nhiệm; Vụ chất thải Formosa: Doanh nghiệp nói khác Sở TNMT?; Chiếu laser Nội Bài: Phát hiện thủ phạm nhưng khó xử lý

  • Thoi su 24h187 Lo duong day gai goi chan dong showbiz
    Thời sự 24h(18/7): Lộ đường dây gái gọi chấn động showbiz

    Thực phẩm bẩn: Nghịch cảnh con người đang âm thầm giết hại nhau; Vụ chất thải Formosa: Thêm nhiều mâu thuẫn giật mình; Ân hận của người mẹ mỗi đứa con sinh ra của... một ông bố khác nhau; Bác sĩ ra chợ quyên tiền cứu bệnh nhi: Đời xấu xa sao cây táo nở hoa?; Cá hồ chết bốc mùi thối, cả khu phố bịt khẩu trang suốt ngày

  • Thoi su 24h147 Bi ban than cua bo hiep dam den mang thai
    Thời sự 24h(14/7): Bị bạn thân của bố hiếp dâm đến mang thai

    Formosa tự đổi công nghệ luyện cốc: Hành vi tội ác; Uất ức lời kể 5 ngư dân bị tàu TQ đâm chìm tàu ở Hoàng Sa; Nghi án mẹ ép con gái uống thuốc trừ sâu để cùng chết; Bàng hoàng phát hiện suốt 3 năm nuôi nhầm con của 1 gia đình ở cách nhà mình 5 km; Tiếp viên ở quán karaoke ăn mặc mát mẻ, ngồi trên đùi khách rót bia

  • Thoi su 24h137 Chong thieu song vo vi bi can nhan
    Thời sự 24h(13/7): Chồng thiêu sống vợ vì bị cằn nhằn

    Thực hư chuyện 'bố đi hát karaoke gặp đúng con gái làm dịch vụ'; "Bảo kê" xe cấp cứu: Bộ trưởng Y tế vào cuộc quá chậm?; Vụ chôn rác thải Formosa trong trang trại của Giám đốc: Có sai luật?; Tạm giữ nhóm "quái xế" cùng 20 chân dài mặc mát mẻ phục vụ karaoke; 10 năm, gần 60 ngàn tỷ đồng tham nhũng nhưng chỉ thu hồi được 4,6 ngàn tỷ

  • Thoi su 24h127 Vo bop cua quy khien chong chet tuc tuoi
    Thời sự 24h(12/7): Vợ bóp của quý khiến chồng chết tức tưởi

    Phạt 100 triệu phòng khám "mạo danh" Sở Y tế HN "chặt chém" khách; Xe cứu thương ngoại tỉnh phải “mua” bệnh nhân ở Hà Nội?; Formosa lén lút chôn chất thải ở trang trại của Giám đốc Công ty Môi trường; Gây bức xúc lớn, các dự án giao thông BOT được Quốc hội đưa vào giám sát; Vụ gần 400 GV ở Thanh Hóa mất việc: 50-100 triệu đồng chạy làm GV hợp đồng?

  • Thoi su 24h117 Co gai tre xinh dep tu vong ben ve duong
    Thời sự 24h(11/7): Cô gái trẻ xinh đẹp tử vong bên vệ đường

    Sự cố môi trường Formosa: Xác định hàm lượng độc tố dưới đáy biển; Thuê giúp việc 6 triệu/tháng, chủ nhà phẫn nộ vì em bé bị véo tai, ăn tát; Nhà máy làm chết cá đầu nguồn sông Đà không có khu xử lý nước thải; Từ vụ chặn xe cấp cứu: Bảo vệ bệnh viện hay lực lượng..."bảo kê"?; Dọa đuổi ông lão xuống xe, nhân viên xe buýt bị đình chỉ việc

  • Thoi su 24h087 Chu ho chem 2 chau tu vong
    Thời sự 24h(08/7): Chú họ chém 2 cháu tử vong

    Khách sạn giam khách: Quan ứng tiền giữ thể diện Cửa Lò; Treo biển cam kết "không khiêu dâm, kích dục": Nỗi khổ kép; Ai đã “đầu độc” tôm cá ở thượng nguồn sông Đà?; Sau vụ bảo vệ bệnh viện Nhi: Bộ Y tế chấn chỉnh việc vận chuyển người bệnh; Tiêm thuốc khiến bệnh nhân tử vong, bác sỹ bị... khiển trách

  • Nghin le chuyen tuan qua 1707 23072016
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua 17/07 - 23/07/2016

    Đau chân trái bác sĩ mổ nhầm chân phải; CSGT giơ chân, người đi xe máy lao dải phân cách; Cán bộ giao thông trách mắng người dân vì tự ý vá đường; Bé gái 4 tuổi mất tích bất ngờ, gia đình kêu gọi giúp đỡ ... là những tin tức xã hội nổi bật được dư luận quan tâm trong tuần qua.

  • Su kien quoc te noi bat 177237
    Sự kiện quốc tế nổi bật (17/7-23/7)

    Khủng bố trung tâm mua sắm ở Munich làm 10 người thiệt mạng; Samsung xin lỗi vì những clip mua dâm của chủ tịch Lee; Trump chính thức nhận đề cử tổng thống; Trung Quốc ngang ngược tuyên bố tiếp tục cải tạo tại Biển Đông là những tin chính trong tuần qua.

  • Ban tin Suc khoe tuan qua 177 237
    Bản tin Sức khỏe tuần qua (17/7- 23/7)

    Bị thương chân trái, mổ nhầm chân phải: BV Việt Đức nói gì; Hai bé sơ sinh dính liền ở Hà Giang đã mất; Siêu âm thai bình thường, sinh con bị dị tật: Bài học nào cho bố mẹ; Vợ thờ ơ với 'chuyện ấy', lí do là ở chồng;... là những thông tin Sức khỏe được quan tâm nhất tuần qua.

  • Tong Hop Doi Song Tuan Qua 170724072016
    Tổng Hợp Đời Sống Tuần Qua (17/07-24/07/2016)

    Hàng loạt những sản phẩm kém chất lượng, ảnh hưởng nghiêm trọng đến sức khỏe người tiêu dùng được phát hiện . Bài toán chi tiêu gia đình, cùng những câu chuyện gia đình, vụ đánh ghen ầm ĩ làm ta giật mình trước lối sống ngày nay, là các thông tin nổi bật nhất tuần.

  • Toan canh kinh te tuan 1707 23072016
    Toàn cảnh kinh tế tuần (17/07 - 23/07/2016)

    'Đại án' 9000 tỷ đồng tại Ngân hàng Xây dựng, lương của các sếp tập đoàn gần nửa tỷ đồng, giá xăng điều chỉnh giảm mạnh, vấn nạn cà phể bẩn, tăng trưởng tín dụng tiếp tục có con số mới ... Cùng với những thông tin về tài chính- ngân hàng, bất động sản, thị trường tiêu dùng..là những tin tức - sự kiện kinh tế nổi bật tuầ

  • Nghin le chuyen tuan qua 1007 16072016
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua 10/07 - 16/07/2016

    Formosa chôn 100 tấn chất thải tại Hà Tĩnh; Ngư dân bàng hoàng kể tàu TQ tông chìm tàu cá ở Hoàng Sa; Cô giáo Sài Gòn bị tố tán tỉnh nam sinh lớp 8; 3 năm nuôi nhầm con của 1 gia đình ở cách nhà mình 5 km ... là những tin tức xã hội nổi bật được dư luận quan tâm trong tuần qua.

  • Su kien quoc te noi bat 107167
    Sự kiện quốc tế nổi bật (10/7-16/7)

    Toà PCA ra phán quyết Trung Quốc không có chủ quyền lịch sử ở Biển Đông; Tân Thủ tướng Anh Theresa May công bố danh sách nội các mới; Khủng bố đẫm máu đúng Quốc khánh Pháp; Đảo chính thất bại ở Thổ Nhĩ Kỳ... là những tin chính trong tuần qua.

  • Ban tin Suc khoe tuan qua 107 167
    Bản tin Sức khỏe tuần qua (10/7- 16/7)

    Ổ bệnh bạch hầu đang bùng phát mạnh tại Bình Phước; Bác sĩ ra chợ xin từ thiện cứu 2 bé song sinh dính liền; Cảm động câu chuyện về sản phụ ung thư phổi quyết giữ thai nhi; Mách bạn bài thuốc điều trị sẩy thai từ hàng trăm năm trước;... là những thông tin Sức khỏe được quan tâm nhất tuần qua.

  • Toan canh kinh te tuan 1007 16072016
    Toàn cảnh kinh tế tuần (10/07- 16/07/2016)

    Lại nóng chuyện huy động 500 tấn vàng trong dâm, lãi suất tiêu dùng lên tới 70-80%/năm, EVN chiếm hơn 1/3 tổng số nợ mà Chính phủ phải bảo lãnh, nhiều ngân hàng báo lãi khủng trong quý II, kiểm tra xử phạt hàng loạt công ty đa cấp... Cùng với những thông tin về tài chính- ngân hàng, bất động sản, thị trường tiêu dùng..là nhữ