vietbao

Có hai tháng bảy, có hai ngày rằm

Bấm ngay Subscribe / Đăng Ký xem video hay mới nhất >>

Nhân viên Bảo tàng Thành cổ và đồng bào Triệu Phong thả hoa trên sông Thạch Hãn
Người ta lại bắt gặp ở Quảng Trị, ngoài một rằm tháng bảy âm lịch còn có thêm một ngày được coi là rằm dương lịch, ấy là ngày 27-7 uống nước nhớ nguồn.

Nghe đọc nội dung toàn bài:

Ngày đó những ai đi qua những dòng sông ở Quảng Trị vào giấc chiều sẽ thấy trên sông nối những bè hoa, nối qua thời khắc âm dương là lung linh hàng vạn ngọn nến trong lễ phóng đăng.

Ngày đó những dòng sông ở Quảng Trị bỗng thành sông hoa, sông lửa. Lung linh trong lòng người, thắp sáng lòng sông đêm. Những bè hoa, những ngọn lửa nến ngày đền ơn đáp nghĩa của bà con cô bác Quảng Trị đã tạo thêm một ngày rằm trong tháng bảy dương lịch.

Người mẹ liệt sĩ và bông bụt thả vào lòng nước

Lời người bên sông

Đò lên Thạch Hãn ơi... chèo nhẹ
Đáy sông còn đó bạn tôi nằm
Có tuổi hai mươi thành sóng nước
Vỗ yên bờ mãi mãi ngàn năm

Lê Bá Dương

Câu chuyện bắt đầu từ một ngày tháng chạp năm Mậu Thân 1968. Sau một đợt công tác đặc biệt, tôi được thưởng một tuần phép. Mấy ngày phép ngỡ ngắn ngủi hóa dài trong niềm day dứt không nguôi khi đến thăm mẹ của Nguyễn Hoàng Quế - một người bạn học và là đồng đội của tôi mới hi sinh trong một trận đánh ác liệt tại khu vực xã Gio An, Gio Linh, Quảng Trị.

Trận đó tiểu đoàn Nghệ An Đỏ của trung đoàn đã phải đối mặt với bốn thiết đoàn xe tăng và hai tiểu đoàn lính Mỹ. Một cuộc đọ sức chênh lệch giữa một bên lính Mỹ đông vượt trội về quân số, trang bị vũ khí với một tiểu đoàn bộ binh quân giải phóng. Dĩ nhiên phần thắng cuối cùng thuộc về những người lính giải phóng quân quả cảm.

Tuy nhiên trong những giành giật lúc lùi, lúc tiến của thế trận đan xen, trong số 32 chiến sĩ hi sinh hôm đó, 16 chiến sĩ hi sinh tại cao điểm 56 đã bị lính Mỹ dùng xăng đặc đốt cháy trước khi chúng rút chạy về phía Cồn Tiên. Nguyễn Hoàng Quế là một trong số 16 người lính đã hóa vào lòng đất Gia Bình như vậy.

Hôm tôi đến thăm, mẹ của Quế đang bệnh. Ngân ngấn nước mắt, mẹ nghẹn ngào:

- Chưa có giấy báo tử nhưng qua mấy chú thương binh ra điều trị ở gần nhà, bác đã biết Quế hi sinh. Đầu tên mũi đạn, không Quế thì người khác con ơi. Biết vậy nên bác chỉ mong biết được nơi nó nằm lại để khi nước nhà thống nhất bác vào đưa về hương khói.

Không thể tả hết niềm đau lúc đó của tôi khi phải nén lòng giấu kín chi tiết sự hi sinh của bạn mình - một hi sinh không để lại chút hình hài. Càng đau hơn khi dìu người mẹ già yếu từng bước ra bờ ao để bà thắp nén hương vọng về phương Nam.

Sau những nguyện cầu phía vô cùng, người mẹ sụp xuống cắm một nén hương vào bờ ao rồi cũng với đôi tay khô gầy run run, người mẹ buông vào mặt ao một nhánh bông bụt với nghẹn ngào từng lời: “Không biết mẹ có còn sống đến ngày giải phóng mà vào đón con về? Thôi thì nhờ nước, nhờ sông, mẹ gửi cho con chút hương khói. Con ở nơi xa có linh thiêng hãy nhận cho mẹ yên lòng”.

Đôi vai gầy của mẹ rung lên sau khi thả nhánh bông bụt đỏ trong lòng nước như tự ngàn đời người VN từng làm mỗi khi hương khói cho người khuất núi. Năm 1975, ngay sau ngày giải phóng, tôi trở về thăm quê và biết tin mẹ của Quế đã về với tổ tiên. Bà con trong xóm kể lại những ngày cuối cùng của cuộc đời, bà mẹ liệt sĩ cứ lần bước ra bờ ao với thẻ hương, không quên một nhành bông bụt thả vào lòng nước.

Đáy sông còn đó bạn tôi nằm

Những ngày phép còn lại của năm đầu tiên sau ngày toàn thắng, tôi đã lặng lẽ một mình trở về Quảng Trị. Tha thẩn một chiều hoàng hôn trên cao điểm 16. Nhìn khói hương tỏa bay từ đỉnh đồi lan xa vào không gian chiến trường xưa, bất chợt trong tôi là những mảng màu chiến tranh cuồn cuộn hiện về. Không xa phía nam cao điểm 16 là cây đa Gia Bình, nơi hàng trăm đồng đội của tôi đã hi sinh.

Trong đó ngày 26-3-1968, tiểu đội trưởng Cao Như Thiêm của tiểu đoàn Nghệ An Đỏ bị thương và sa vào tay giặc khi bắn hết viên đạn cuối cùng. Dùng mọi thủ đoạn dụ dỗ, tra khảo không moi được một lời về thông tin của đơn vị quân giải phóng đang tham chiến, bọn địch đã bắn hàng loạt đạn thù hận vào anh. Dựa lưng vào gốc đa làng Gia Bình, Cao Như Thiêm trong tư thế của một người lính đã gửi vào mai sau khí tiết của một đảng viên, chiến sĩ với lời cuối cùng... Đảng Lao động VN muôn năm... Bác Hồ muôn năm... Cũng như những đồng đội khác, Cao Như Thiêm sau khi hi sinh đã bị lính Mỹ dùng xăng đặc đốt thành tro tan hòa vào đất Gia Bình.

Cũng tại cây đa Gia Bình làm đài quan sát này, nhiều chiến sĩ đã hi sinh khi làm nhiệm vụ. Trong đó từng nguyên một ban chỉ huy thuộc trung đoàn bộ đội Sông Dinh đã bị một trái pháo địch bắn trúng đội hình. Một chiều ảm đạm mùa mưa năm 1968, những đồng đội còn lại của đơn vị đã gạt nước mắt gỡ trên thân cây đa từng chút hình hài những người hi sinh. Chẳng còn nhận biết được xương cốt của ai, tất cả những gì còn lại của bảy con người thân yêu được xếp trong một gói nhỏ trả vào lòng đất Gia Bình, hòa trong đất mẹ VN.

Rồi một chiều tối giữa tháng 9-1969 tại sườn nam cao điểm 333, đại đội của tôi chịu trọn một loạt bom B52 rải thảm. Cả đơn vị gần 70 người chỉ còn lại tròn một tiểu đội sáu người. Sáu người, 12 bàn tay cào đến bật máu để mò tìm, nhặt nhạnh từng phần cơ thể của hơn 60 người lính hi sinh.

Đau đớn thay, dù đã cố làm hết những gì cần làm, ngoài ba liệt sĩ có thể nhận diện được, phần còn lại của hơn 60 người lính chỉ xếp vào gần chục chiếc gùi nhựa thay áo liệm cho người khuất núi. Lại tiếp một đêm tháng 1-1971 trong lần phục kích chặn đánh đoàn xe tăng địch trên đoạn đường số 9 qua cầu Sa Mưu. Chưa kịp áp sát trận địa, 37 chiến sĩ đã hi sinh bởi một quả pháo địch bắn hú họa vào đội hình.

Vội vã chôn cất 37 chiến sĩ hi sinh tại chân cao điểm phía tây bắc sân bay Sa Mưu, những chiến sĩ còn lại của đại đội chỉ còn biết cắn răng trút đạn vào đoàn xe cơ giới của địch hướng lên chi viện cho mặt trận Nam Lào... 18 chiếc xe bị tiêu diệt, đơn vị hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ, nhưng cái giá của trận đánh thật lớn và càng lớn hơn khi sau chiến tranh, những người lính từng chôn cất đồng đội hôm đó trở lại Sa Mưu đã không thể tìm thấy một chút di hài đồng đội tại chính nơi mình đã chôn cất anh em. Những trận bom chồng lên bom, đạn chồng lên đạn, lại thêm mưa xói, lũ quét đã xóa đi mọi hình hài.

Một chiều trên gò gốc cây đa Gia Bình, sau một lễ hương vọng, tôi đã tìm đến chiếc giếng cổ kế bên rồi lặng lẽ ngắt thả vào lòng nước những cánh hoa tứ quí hoang dại hái được bên đồi. Rưng rưng hiện về trong ký ức người lính là màu đỏ của những cánh bông bụt từ quê nhà.

LÊ BÁ DƯƠNG

Nghe tắc kè kêu trong thành phố

Nghe đọc thơ:

Tắc kè
tắc kè...
tôi giật mình
nghe
trên cành me
góc đường Công Lý cũ
cái âm thanh của rừng lạc về thành phố
con tắc kè
sao mày ở đây?
Sáng ra nhìn soi mói mỗi cành cây
chả thấy con tắc kè đâu cả
khi chùm đèn thủy ngân xanh lên trong vòm lá
tắc kè kêu như tiếng ai vọng về.
Chợt hiện về thăm thẳm núi non kia
dưới lá là hầm là tăng là võng
là cơn sốt rét rừng vàng bủng
là muỗi, vắt, bom, mìn, vực sâu, đèo trơn...
Những đoàn quân đi xuyên Trường Sơn
ngủ ôm súng suốt một thời trai trẻ
đêm trăn trở đố nhau bao giờ về thành phố?
con tắc kè nghe, nhau nhảu nói sắp về!
Sắp về
sắp về...
người bạn tôi rung võng cười khoái trá
ấy là lúc những cánh rừng trút lá
mùa khô năm một nghìn chín trăm bảy tư.
Ăn tết rừng xong
từ giã chú tắc kè
chúng tôi xuôi ào ào cơn lũ đổ
các binh đoàn tràn vào thành phố
đang mùa thay lá những hàng me.
Lá me vàng lăn tăn trải thảm phố hè
chồi xanh lăn tăn nơi đầu cành run rẩy
cơn gió thoảng chút hương rừng đâu đấy
hạt mưa đầu mùa trong suốt giữa lòng tay.
Người bạn tôi không về tới nơi này
anh gục ngã bên kia cầu xa lộ
anh nằm lại trước cửa vào thành phố
giây phút lạnh lùng chấm dứt cuộc chiến tranh.

Đồng đội, bao người không về tới như anh
nằm lại Cầu Bông... Đồng Dù... và xa nữa...
tất cả họ suốt một thời máu lửa
đều ước ao thật giản dị
sắp về!
Qua hai mùa thay lá những hàng me
cái tết hòa bình thứ ba đã tới
chao ôi nhớ tết rừng không hương khói
đốt nhang lên
chợt hiện tiếng tắc kè.
Tôi giật mình
nghe
có ai nói ở cành me
sắp về!...

NGUYỄN DUY

Thơ mừng nhà mới

Buổi chiều anh ngồi đọc báo
và uống trà
những con chim bay qua
để rơi tiếng hót
trên mái nhà
trên từng cánh hoa thơm
anh chắp tay mà lạy mười phương
tạ ơn anh em bốn hướng
cho anh mái nhà
để mỗi chiều anh ngồi đọc báo
để lắng nghe ngày xưa gió bão
thổi về lạnh buốt cánh rừng xanh
những bước chân hành quân
giấc ngủ lưng chừng dốc núi
ngủ bụi ngủ bờ
mái nhà là ảo ảnh trong mơ
treo toòng teng hai đầu cánh võng
ru anh ngủ để mà mơ mộng
về một mái nhà
sống cái nhà chết cái mồ
bạn anh có người xương thịt cháy ra tro
nằm dọc theo biên giới
nắng nung mưa xối
anh tìm nấm mồ của bạn nơi đâu?
bạn anh có người gửi lại rừng sâu
một cánh tay
một bàn chân
muôn đời nằm phơi trần
mưa nắng
những buổi chiều anh ngồi yên lặng
nguyện cầu người khuất bóng
đã một thời cùng anh yêu và sống
hãy về dưới mái nhà
mỗi chiều ngồi uống trà
và cùng anh đọc báo.

LÊ MINH QUỐC

Việt Báo
Vết nứt khổng lồ như cảnh "Ngày tận thế" ở Yên Bái
Comment :Có hai tháng bảy, có hai ngày rằm
Ý kiến bạn đọc
Viết phản hồi
Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Có hai tháng bảy, có hai ngày rằm bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Co hai thang bay co hai ngay ram ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Có hai tháng bảy, có hai ngày rằm ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề của chuyên mục Xã Hội
There are two in July, there are two full moon
Quang Tri, Gia Binh, Sa Staff, High As Thiem, are considered, the full moon in July, sacrifice, geckos, comrades, soldiers, full moon, rest, he, rivers and
People catching in Quang Tri, in addition to a full moon in July, an additional lunar month is considered a full-moon day of the calendar, it is on drinking water source memory 27-7. Listen Read full post content.
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • Thoi su 24h298 Cau be 11 tuoi tu tu vi ko co quan ao moi
    Thời sự 24h(29/8): Cậu bé 11 tuổi tự tử vì ko có quần áo mới

    Có một đứa trẻ 11 tuổi vừa tự tử, thưa ông Giời; Kỳ lạ thùng niêm phong tôm tiêm tạp chất, trở thành "sạch" sau 1 đêm; Bàng hoàng thanh niên tay cầm điện thoại, chết ngồi bên đường; Bệnh nhân nhiễm HIV giật kéo đe dọa bác sĩ; Quảng Nam: Loa phát thanh xã nhiễu sóng tiếng Trung Quốc

  • Thoi su 24h258 Hanh ha con roi chup hinh gui cho vo
    Thời sự 24h(25/8): Hành hạ con rồi chụp hình gửi cho vợ

    Đi tìm lời giải cho cây chuối lạ cao 15 cm ra 6 bắp ở Huế; Những vụ tự sát thương mình và người thân để trục lợi bảo hiểm nổi tiếng; Quan Formosa xin rút kinh nghiệm, người Việt hào phóng bao dung; Hà Nội: Một tuần xử lý gần 200 ‘ma men’, người vi phạm bất ngờ; Xử phạt nồng độ cồn, nhân viên quán bia "mật báo" cho khách

  • Thoi su 24h248 Chat xac nguoi tinh bo bao tai o Sai Gon
    Thời sự 24h(24/8): Chặt xác người tình bỏ bao tải ở Sài Gòn

    Cứu một cụ bà trong đám cháy, thiếu úy CSGT nhập viện cùng nạn nhân; Cắt điện, nước của quán cà phê Xin Chào là sai quy định; Nhiều phi công xác nhận bị chiếu đèn laser khi hạ cánh xuống Tân Sơn Nhất; Sập hầm vàng ở Lào Cai: công bố danh tính 7 công nhân bị chết; Ẩn tình vụ vợ U60 thuê người đánh sảy thai cô giúp việc 19 tuổi

  • Nhung thong tin dang doc nhat trong tuan tu 2182782016
    Những thông tin đáng đọc nhất trong tuần (từ 21/8-27/8/2016)

    Vụ rơi máy bay quân sự làm một học viên phi công tử vong, tự thuê người chặt chân, tay mình để trục lợi bảo hiểm, đau đáu lòng ngư dân miền Trung câu hỏi bao giờ cá biển ăn được, hay vụ sập mỏ vàng ở Lào Cai đoạt mạng 7 người,... là những tin nóng được quan tâm nhất tuần qua.

  • Toan canh kinh te tuan 2108 27082016
    Toàn cảnh kinh tế tuần (21/08 - 27/08/2016)

    Tiền ở một loạt các ngân hàng lại "bốc hơi", vấn nạn thực phẩm bẩn bủa vây người Việt, áp lực thu ngân sách khiến giá xăng dầu tăng, những băn khoăn về việc mua điện từ Lào, CPI tháng 8 tăng 0,1% so tháng trướ ... Cùng với những thông tin về tài chính- ngân hàng, bất động sản, thị trường tiêu dùng..là những tin tức - sự kiện kinh tế nổi bật tuầ

  • Tong hop tin An ninh phap luat tuan 142082016
    Tổng hợp tin An ninh - pháp luật tuần (14-20/8/2016)

    Như một gáo nước lạnh tạt vào mặt khi dư luận còn đang bàng hoàng trước thảm án Lào Cai. Trọng án Yên Bái, 3 nạn nhân là những người đứng đầu cơ quan lãnh đạo tỉnh. Thảm án Hà Giang, mẹ giết 3 con ruột vì mâu thuẫn với chồng. Giết mẹ vợ và em vợ ở Thái Bình.Những vụ án như một chuỗi sự kiện tiếp diễn xảy ra trong một thời gian ngắn. Có thể nói tuần này là t