vietbao

Có hai tháng bảy, có hai ngày rằm

Bấm ngay Subscribe / Đăng Ký xem video hay mới nhất >>

Nhân viên Bảo tàng Thành cổ và đồng bào Triệu Phong thả hoa trên sông Thạch Hãn
Người ta lại bắt gặp ở Quảng Trị, ngoài một rằm tháng bảy âm lịch còn có thêm một ngày được coi là rằm dương lịch, ấy là ngày 27-7 uống nước nhớ nguồn.

Nghe đọc nội dung toàn bài:

Ngày đó những ai đi qua những dòng sông ở Quảng Trị vào giấc chiều sẽ thấy trên sông nối những bè hoa, nối qua thời khắc âm dương là lung linh hàng vạn ngọn nến trong lễ phóng đăng.

Ngày đó những dòng sông ở Quảng Trị bỗng thành sông hoa, sông lửa. Lung linh trong lòng người, thắp sáng lòng sông đêm. Những bè hoa, những ngọn lửa nến ngày đền ơn đáp nghĩa của bà con cô bác Quảng Trị đã tạo thêm một ngày rằm trong tháng bảy dương lịch.

Người mẹ liệt sĩ và bông bụt thả vào lòng nước

Lời người bên sông

Đò lên Thạch Hãn ơi... chèo nhẹ
Đáy sông còn đó bạn tôi nằm
Có tuổi hai mươi thành sóng nước
Vỗ yên bờ mãi mãi ngàn năm

Lê Bá Dương

Câu chuyện bắt đầu từ một ngày tháng chạp năm Mậu Thân 1968. Sau một đợt công tác đặc biệt, tôi được thưởng một tuần phép. Mấy ngày phép ngỡ ngắn ngủi hóa dài trong niềm day dứt không nguôi khi đến thăm mẹ của Nguyễn Hoàng Quế - một người bạn học và là đồng đội của tôi mới hi sinh trong một trận đánh ác liệt tại khu vực xã Gio An, Gio Linh, Quảng Trị.

Trận đó tiểu đoàn Nghệ An Đỏ của trung đoàn đã phải đối mặt với bốn thiết đoàn xe tăng và hai tiểu đoàn lính Mỹ. Một cuộc đọ sức chênh lệch giữa một bên lính Mỹ đông vượt trội về quân số, trang bị vũ khí với một tiểu đoàn bộ binh quân giải phóng. Dĩ nhiên phần thắng cuối cùng thuộc về những người lính giải phóng quân quả cảm.

Tuy nhiên trong những giành giật lúc lùi, lúc tiến của thế trận đan xen, trong số 32 chiến sĩ hi sinh hôm đó, 16 chiến sĩ hi sinh tại cao điểm 56 đã bị lính Mỹ dùng xăng đặc đốt cháy trước khi chúng rút chạy về phía Cồn Tiên. Nguyễn Hoàng Quế là một trong số 16 người lính đã hóa vào lòng đất Gia Bình như vậy.

Hôm tôi đến thăm, mẹ của Quế đang bệnh. Ngân ngấn nước mắt, mẹ nghẹn ngào:

- Chưa có giấy báo tử nhưng qua mấy chú thương binh ra điều trị ở gần nhà, bác đã biết Quế hi sinh. Đầu tên mũi đạn, không Quế thì người khác con ơi. Biết vậy nên bác chỉ mong biết được nơi nó nằm lại để khi nước nhà thống nhất bác vào đưa về hương khói.

Không thể tả hết niềm đau lúc đó của tôi khi phải nén lòng giấu kín chi tiết sự hi sinh của bạn mình - một hi sinh không để lại chút hình hài. Càng đau hơn khi dìu người mẹ già yếu từng bước ra bờ ao để bà thắp nén hương vọng về phương Nam.

Sau những nguyện cầu phía vô cùng, người mẹ sụp xuống cắm một nén hương vào bờ ao rồi cũng với đôi tay khô gầy run run, người mẹ buông vào mặt ao một nhánh bông bụt với nghẹn ngào từng lời: “Không biết mẹ có còn sống đến ngày giải phóng mà vào đón con về? Thôi thì nhờ nước, nhờ sông, mẹ gửi cho con chút hương khói. Con ở nơi xa có linh thiêng hãy nhận cho mẹ yên lòng”.

Đôi vai gầy của mẹ rung lên sau khi thả nhánh bông bụt đỏ trong lòng nước như tự ngàn đời người VN từng làm mỗi khi hương khói cho người khuất núi. Năm 1975, ngay sau ngày giải phóng, tôi trở về thăm quê và biết tin mẹ của Quế đã về với tổ tiên. Bà con trong xóm kể lại những ngày cuối cùng của cuộc đời, bà mẹ liệt sĩ cứ lần bước ra bờ ao với thẻ hương, không quên một nhành bông bụt thả vào lòng nước.

Đáy sông còn đó bạn tôi nằm

Những ngày phép còn lại của năm đầu tiên sau ngày toàn thắng, tôi đã lặng lẽ một mình trở về Quảng Trị. Tha thẩn một chiều hoàng hôn trên cao điểm 16. Nhìn khói hương tỏa bay từ đỉnh đồi lan xa vào không gian chiến trường xưa, bất chợt trong tôi là những mảng màu chiến tranh cuồn cuộn hiện về. Không xa phía nam cao điểm 16 là cây đa Gia Bình, nơi hàng trăm đồng đội của tôi đã hi sinh.

Trong đó ngày 26-3-1968, tiểu đội trưởng Cao Như Thiêm của tiểu đoàn Nghệ An Đỏ bị thương và sa vào tay giặc khi bắn hết viên đạn cuối cùng. Dùng mọi thủ đoạn dụ dỗ, tra khảo không moi được một lời về thông tin của đơn vị quân giải phóng đang tham chiến, bọn địch đã bắn hàng loạt đạn thù hận vào anh. Dựa lưng vào gốc đa làng Gia Bình, Cao Như Thiêm trong tư thế của một người lính đã gửi vào mai sau khí tiết của một đảng viên, chiến sĩ với lời cuối cùng... Đảng Lao động VN muôn năm... Bác Hồ muôn năm... Cũng như những đồng đội khác, Cao Như Thiêm sau khi hi sinh đã bị lính Mỹ dùng xăng đặc đốt thành tro tan hòa vào đất Gia Bình.

Cũng tại cây đa Gia Bình làm đài quan sát này, nhiều chiến sĩ đã hi sinh khi làm nhiệm vụ. Trong đó từng nguyên một ban chỉ huy thuộc trung đoàn bộ đội Sông Dinh đã bị một trái pháo địch bắn trúng đội hình. Một chiều ảm đạm mùa mưa năm 1968, những đồng đội còn lại của đơn vị đã gạt nước mắt gỡ trên thân cây đa từng chút hình hài những người hi sinh. Chẳng còn nhận biết được xương cốt của ai, tất cả những gì còn lại của bảy con người thân yêu được xếp trong một gói nhỏ trả vào lòng đất Gia Bình, hòa trong đất mẹ VN.

Rồi một chiều tối giữa tháng 9-1969 tại sườn nam cao điểm 333, đại đội của tôi chịu trọn một loạt bom B52 rải thảm. Cả đơn vị gần 70 người chỉ còn lại tròn một tiểu đội sáu người. Sáu người, 12 bàn tay cào đến bật máu để mò tìm, nhặt nhạnh từng phần cơ thể của hơn 60 người lính hi sinh.

Đau đớn thay, dù đã cố làm hết những gì cần làm, ngoài ba liệt sĩ có thể nhận diện được, phần còn lại của hơn 60 người lính chỉ xếp vào gần chục chiếc gùi nhựa thay áo liệm cho người khuất núi. Lại tiếp một đêm tháng 1-1971 trong lần phục kích chặn đánh đoàn xe tăng địch trên đoạn đường số 9 qua cầu Sa Mưu. Chưa kịp áp sát trận địa, 37 chiến sĩ đã hi sinh bởi một quả pháo địch bắn hú họa vào đội hình.

Vội vã chôn cất 37 chiến sĩ hi sinh tại chân cao điểm phía tây bắc sân bay Sa Mưu, những chiến sĩ còn lại của đại đội chỉ còn biết cắn răng trút đạn vào đoàn xe cơ giới của địch hướng lên chi viện cho mặt trận Nam Lào... 18 chiếc xe bị tiêu diệt, đơn vị hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ, nhưng cái giá của trận đánh thật lớn và càng lớn hơn khi sau chiến tranh, những người lính từng chôn cất đồng đội hôm đó trở lại Sa Mưu đã không thể tìm thấy một chút di hài đồng đội tại chính nơi mình đã chôn cất anh em. Những trận bom chồng lên bom, đạn chồng lên đạn, lại thêm mưa xói, lũ quét đã xóa đi mọi hình hài.

Một chiều trên gò gốc cây đa Gia Bình, sau một lễ hương vọng, tôi đã tìm đến chiếc giếng cổ kế bên rồi lặng lẽ ngắt thả vào lòng nước những cánh hoa tứ quí hoang dại hái được bên đồi. Rưng rưng hiện về trong ký ức người lính là màu đỏ của những cánh bông bụt từ quê nhà.

LÊ BÁ DƯƠNG

Nghe tắc kè kêu trong thành phố

Nghe đọc thơ:

Tắc kè
tắc kè...
tôi giật mình
nghe
trên cành me
góc đường Công Lý cũ
cái âm thanh của rừng lạc về thành phố
con tắc kè
sao mày ở đây?
Sáng ra nhìn soi mói mỗi cành cây
chả thấy con tắc kè đâu cả
khi chùm đèn thủy ngân xanh lên trong vòm lá
tắc kè kêu như tiếng ai vọng về.
Chợt hiện về thăm thẳm núi non kia
dưới lá là hầm là tăng là võng
là cơn sốt rét rừng vàng bủng
là muỗi, vắt, bom, mìn, vực sâu, đèo trơn...
Những đoàn quân đi xuyên Trường Sơn
ngủ ôm súng suốt một thời trai trẻ
đêm trăn trở đố nhau bao giờ về thành phố?
con tắc kè nghe, nhau nhảu nói sắp về!
Sắp về
sắp về...
người bạn tôi rung võng cười khoái trá
ấy là lúc những cánh rừng trút lá
mùa khô năm một nghìn chín trăm bảy tư.
Ăn tết rừng xong
từ giã chú tắc kè
chúng tôi xuôi ào ào cơn lũ đổ
các binh đoàn tràn vào thành phố
đang mùa thay lá những hàng me.
Lá me vàng lăn tăn trải thảm phố hè
chồi xanh lăn tăn nơi đầu cành run rẩy
cơn gió thoảng chút hương rừng đâu đấy
hạt mưa đầu mùa trong suốt giữa lòng tay.
Người bạn tôi không về tới nơi này
anh gục ngã bên kia cầu xa lộ
anh nằm lại trước cửa vào thành phố
giây phút lạnh lùng chấm dứt cuộc chiến tranh.

Đồng đội, bao người không về tới như anh
nằm lại Cầu Bông... Đồng Dù... và xa nữa...
tất cả họ suốt một thời máu lửa
đều ước ao thật giản dị
sắp về!
Qua hai mùa thay lá những hàng me
cái tết hòa bình thứ ba đã tới
chao ôi nhớ tết rừng không hương khói
đốt nhang lên
chợt hiện tiếng tắc kè.
Tôi giật mình
nghe
có ai nói ở cành me
sắp về!...

NGUYỄN DUY

Thơ mừng nhà mới

Buổi chiều anh ngồi đọc báo
và uống trà
những con chim bay qua
để rơi tiếng hót
trên mái nhà
trên từng cánh hoa thơm
anh chắp tay mà lạy mười phương
tạ ơn anh em bốn hướng
cho anh mái nhà
để mỗi chiều anh ngồi đọc báo
để lắng nghe ngày xưa gió bão
thổi về lạnh buốt cánh rừng xanh
những bước chân hành quân
giấc ngủ lưng chừng dốc núi
ngủ bụi ngủ bờ
mái nhà là ảo ảnh trong mơ
treo toòng teng hai đầu cánh võng
ru anh ngủ để mà mơ mộng
về một mái nhà
sống cái nhà chết cái mồ
bạn anh có người xương thịt cháy ra tro
nằm dọc theo biên giới
nắng nung mưa xối
anh tìm nấm mồ của bạn nơi đâu?
bạn anh có người gửi lại rừng sâu
một cánh tay
một bàn chân
muôn đời nằm phơi trần
mưa nắng
những buổi chiều anh ngồi yên lặng
nguyện cầu người khuất bóng
đã một thời cùng anh yêu và sống
hãy về dưới mái nhà
mỗi chiều ngồi uống trà
và cùng anh đọc báo.

LÊ MINH QUỐC

Việt Báo
Comment :Có hai tháng bảy, có hai ngày rằm
Ý kiến bạn đọc
Viết phản hồi
Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Có hai tháng bảy, có hai ngày rằm bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Co hai thang bay co hai ngay ram ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Có hai tháng bảy, có hai ngày rằm ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề của chuyên mục Xã Hội
There are two in July, there are two full moon
Quang Tri, Gia Binh, Sa Staff, High As Thiem, are considered, the full moon in July, sacrifice, geckos, comrades, soldiers, full moon, rest, he, rivers and
People catching in Quang Tri, in addition to a full moon in July, an additional lunar month is considered a full-moon day of the calendar, it is on drinking water source memory 27-7. Listen Read full post content.
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • Thoi su 24h267 An mang dau long tu viec ly hon gia hoa that
    Thời sự 24h(26/7): Án mạng đau lòng từ việc ly hôn giả hóa thật

    Sự thật sốc về cô gái “hở bạo” tiếp thị Bệnh viện thẩm mỹ Kangnam; Mẹ nạn nhân bị cưa chân phản bác kết luận của Sở Y tế; Vụ trao nhầm con: Nước mắt vẫn chưa ngừng rơi!; Người đàn ông bỏ xe bánh mỳ, nhảy sông Đà vì bị truy sát?; Bệnh nhân phải đóng trước 220 nghìn mới được đi vệ sinh ở bệnh viện

  • Thoi su 24h257 Can bo hon nguc nang Biang
    Thời sự 24h(25/7): Cán bộ hôn ngực nàng Biang

    Kẻ "gạ tình" người mẹ liên quan gì đến vụ cháu bé bị mất tích ở Long Biên?; Vụ xả thải: Bộ TNMT thông báo nóng với Formosa; Ông bố đập sữa trước cửa siêu thị: "Đã mua chịu lại còn kiếm chuyện"; Cán bộ hôn ngực nàng Biang: Xử lý đúng quy trình; Ngày con dâu bỏ đi, bố mẹ chồng khóc cạn nước mắt thương 5 cháu nhỏ

  • Thoi su 24h217 Cong ly nao cho nguoi vo mang noi dau tot cung
    Thời sự 24h(21/7): Công lý nào cho người vợ mang nỗi đau tột cùng

    Đình chỉ hay khen thưởng CSGT "giơ chân" cản người phạm luật?; Xót xa những vụ tự tử vì bệnh tật và tận cùng nghèo khó; "Rác thải Formosa tràn lan, trách nhiệm chính thuộc xã, phường"; Vụ cô gái bị chồng thiêu: Công lý nào cho người vợ đang mang nỗi đau tột cùng?; Mổ nhầm chân: chuyên môn yếu kém hay tắc trách?

  • Thoi su 24h197 Dung sung bat tre em cuop taxi
    Thời sự 24h(19/7): Dùng súng bắt trẻ em, cướp taxi

    Phía sau bản án tử của Vũ Văn Tiến: Con dại một lần, mẹ đau một đời; Hà Nội sẽ trồng cây phượng hoa màu tím, nở quanh năm; Mưa xô ngã cầu bêtông tiền tỷ: Quy trình trách nhiệm; Vụ chất thải Formosa: Doanh nghiệp nói khác Sở TNMT?; Chiếu laser Nội Bài: Phát hiện thủ phạm nhưng khó xử lý

  • Thoi su 24h187 Lo duong day gai goi chan dong showbiz
    Thời sự 24h(18/7): Lộ đường dây gái gọi chấn động showbiz

    Thực phẩm bẩn: Nghịch cảnh con người đang âm thầm giết hại nhau; Vụ chất thải Formosa: Thêm nhiều mâu thuẫn giật mình; Ân hận của người mẹ mỗi đứa con sinh ra của... một ông bố khác nhau; Bác sĩ ra chợ quyên tiền cứu bệnh nhi: Đời xấu xa sao cây táo nở hoa?; Cá hồ chết bốc mùi thối, cả khu phố bịt khẩu trang suốt ngày

  • Thoi su 24h147 Bi ban than cua bo hiep dam den mang thai
    Thời sự 24h(14/7): Bị bạn thân của bố hiếp dâm đến mang thai

    Formosa tự đổi công nghệ luyện cốc: Hành vi tội ác; Uất ức lời kể 5 ngư dân bị tàu TQ đâm chìm tàu ở Hoàng Sa; Nghi án mẹ ép con gái uống thuốc trừ sâu để cùng chết; Bàng hoàng phát hiện suốt 3 năm nuôi nhầm con của 1 gia đình ở cách nhà mình 5 km; Tiếp viên ở quán karaoke ăn mặc mát mẻ, ngồi trên đùi khách rót bia

  • Thoi su 24h137 Chong thieu song vo vi bi can nhan
    Thời sự 24h(13/7): Chồng thiêu sống vợ vì bị cằn nhằn

    Thực hư chuyện 'bố đi hát karaoke gặp đúng con gái làm dịch vụ'; "Bảo kê" xe cấp cứu: Bộ trưởng Y tế vào cuộc quá chậm?; Vụ chôn rác thải Formosa trong trang trại của Giám đốc: Có sai luật?; Tạm giữ nhóm "quái xế" cùng 20 chân dài mặc mát mẻ phục vụ karaoke; 10 năm, gần 60 ngàn tỷ đồng tham nhũng nhưng chỉ thu hồi được 4,6 ngàn tỷ

  • Thoi su 24h127 Vo bop cua quy khien chong chet tuc tuoi
    Thời sự 24h(12/7): Vợ bóp của quý khiến chồng chết tức tưởi

    Phạt 100 triệu phòng khám "mạo danh" Sở Y tế HN "chặt chém" khách; Xe cứu thương ngoại tỉnh phải “mua” bệnh nhân ở Hà Nội?; Formosa lén lút chôn chất thải ở trang trại của Giám đốc Công ty Môi trường; Gây bức xúc lớn, các dự án giao thông BOT được Quốc hội đưa vào giám sát; Vụ gần 400 GV ở Thanh Hóa mất việc: 50-100 triệu đồng chạy làm GV hợp đồng?

  • Thoi su 24h117 Co gai tre xinh dep tu vong ben ve duong
    Thời sự 24h(11/7): Cô gái trẻ xinh đẹp tử vong bên vệ đường

    Sự cố môi trường Formosa: Xác định hàm lượng độc tố dưới đáy biển; Thuê giúp việc 6 triệu/tháng, chủ nhà phẫn nộ vì em bé bị véo tai, ăn tát; Nhà máy làm chết cá đầu nguồn sông Đà không có khu xử lý nước thải; Từ vụ chặn xe cấp cứu: Bảo vệ bệnh viện hay lực lượng..."bảo kê"?; Dọa đuổi ông lão xuống xe, nhân viên xe buýt bị đình chỉ việc

  • Nghin le chuyen tuan qua 1707 23072016
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua 17/07 - 23/07/2016

    Đau chân trái bác sĩ mổ nhầm chân phải; CSGT giơ chân, người đi xe máy lao dải phân cách; Cán bộ giao thông trách mắng người dân vì tự ý vá đường; Bé gái 4 tuổi mất tích bất ngờ, gia đình kêu gọi giúp đỡ ... là những tin tức xã hội nổi bật được dư luận quan tâm trong tuần qua.

  • Su kien quoc te noi bat 177237
    Sự kiện quốc tế nổi bật (17/7-23/7)

    Khủng bố trung tâm mua sắm ở Munich làm 10 người thiệt mạng; Samsung xin lỗi vì những clip mua dâm của chủ tịch Lee; Trump chính thức nhận đề cử tổng thống; Trung Quốc ngang ngược tuyên bố tiếp tục cải tạo tại Biển Đông là những tin chính trong tuần qua.

  • Ban tin Suc khoe tuan qua 177 237
    Bản tin Sức khỏe tuần qua (17/7- 23/7)

    Bị thương chân trái, mổ nhầm chân phải: BV Việt Đức nói gì; Hai bé sơ sinh dính liền ở Hà Giang đã mất; Siêu âm thai bình thường, sinh con bị dị tật: Bài học nào cho bố mẹ; Vợ thờ ơ với 'chuyện ấy', lí do là ở chồng;... là những thông tin Sức khỏe được quan tâm nhất tuần qua.

  • Tong Hop Doi Song Tuan Qua 170724072016
    Tổng Hợp Đời Sống Tuần Qua (17/07-24/07/2016)

    Hàng loạt những sản phẩm kém chất lượng, ảnh hưởng nghiêm trọng đến sức khỏe người tiêu dùng được phát hiện . Bài toán chi tiêu gia đình, cùng những câu chuyện gia đình, vụ đánh ghen ầm ĩ làm ta giật mình trước lối sống ngày nay, là các thông tin nổi bật nhất tuần.

  • Toan canh kinh te tuan 1707 23072016
    Toàn cảnh kinh tế tuần (17/07 - 23/07/2016)

    'Đại án' 9000 tỷ đồng tại Ngân hàng Xây dựng, lương của các sếp tập đoàn gần nửa tỷ đồng, giá xăng điều chỉnh giảm mạnh, vấn nạn cà phể bẩn, tăng trưởng tín dụng tiếp tục có con số mới ... Cùng với những thông tin về tài chính- ngân hàng, bất động sản, thị trường tiêu dùng..là những tin tức - sự kiện kinh tế nổi bật tuầ

  • Nghin le chuyen tuan qua 1007 16072016
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua 10/07 - 16/07/2016

    Formosa chôn 100 tấn chất thải tại Hà Tĩnh; Ngư dân bàng hoàng kể tàu TQ tông chìm tàu cá ở Hoàng Sa; Cô giáo Sài Gòn bị tố tán tỉnh nam sinh lớp 8; 3 năm nuôi nhầm con của 1 gia đình ở cách nhà mình 5 km ... là những tin tức xã hội nổi bật được dư luận quan tâm trong tuần qua.

  • Su kien quoc te noi bat 107167
    Sự kiện quốc tế nổi bật (10/7-16/7)

    Toà PCA ra phán quyết Trung Quốc không có chủ quyền lịch sử ở Biển Đông; Tân Thủ tướng Anh Theresa May công bố danh sách nội các mới; Khủng bố đẫm máu đúng Quốc khánh Pháp; Đảo chính thất bại ở Thổ Nhĩ Kỳ... là những tin chính trong tuần qua.

  • Ban tin Suc khoe tuan qua 107 167
    Bản tin Sức khỏe tuần qua (10/7- 16/7)

    Ổ bệnh bạch hầu đang bùng phát mạnh tại Bình Phước; Bác sĩ ra chợ xin từ thiện cứu 2 bé song sinh dính liền; Cảm động câu chuyện về sản phụ ung thư phổi quyết giữ thai nhi; Mách bạn bài thuốc điều trị sẩy thai từ hàng trăm năm trước;... là những thông tin Sức khỏe được quan tâm nhất tuần qua.

  • Toan canh kinh te tuan 1007 16072016
    Toàn cảnh kinh tế tuần (10/07- 16/07/2016)

    Lại nóng chuyện huy động 500 tấn vàng trong dâm, lãi suất tiêu dùng lên tới 70-80%/năm, EVN chiếm hơn 1/3 tổng số nợ mà Chính phủ phải bảo lãnh, nhiều ngân hàng báo lãi khủng trong quý II, kiểm tra xử phạt hàng loạt công ty đa cấp... Cùng với những thông tin về tài chính- ngân hàng, bất động sản, thị trường tiêu dùng..là nhữ