Chuyện nhặt quanh tấm bánh

Mẹ nói không phải không có lý khi một phần giá cả bánh trung thu được các hãng tính vào mức chiết khấu hoa hồng cho các đại lý từ 25-30%, rồi 40% như hiện nay. Bánh trung thu dân tộc càng ngày càng xa tầm với của những người nghèo, nhất là ở nông thôn trừ khi họ muốn mua những thứ bánh không bao bì nhãn mác. Tiền mua bánh còn được tính cả vào các loại túi hút ẩm chủ yếu được nhập từ Trung Quốc, Nhật, Malaysia đều không có dòng chữ ""Không được ăn"" bằng tiếng Việt mà chỉ có tiếng Anh hoặc không ghi gì. Đã có người nhất định phải cắt túi hút ẩm ra, rắc lên bánh rồi mới ăn.

Tết trung thu bây giờ không còn xuất hiện qua cái lồng đèn, đầu sư tử, mâm cỗ hoa quả mà chủ yếu chỉ còn tồn tại qua hình ảnh chiếc bánh trung thu. Trăng trong thành phố cũng không thấy, mà theo quảng cáo trên tivi ""...mang vầng trăng đến mọi nhà"" thì bánh trung thu thay thế luôn chị Hằng.

Người có tiền mua những hộp bánh ở khách sạn, nhà hàng sang trọng và những siêu thị lớn. Bánh mang các hương vị của Hongkong, Trung Quốc, Nhật Bản, rồi cả bánh chay theo kiểu Trung Hoa, Ấn Độ... Khách sạn Sofitel Metropole Hà Nội đã làm bánh trung thu với nhân mang phong cách Pháp như vải khô, hạt dẻ khô, rượu conhac. Khách sạn Daewoo Hanoi bán mỗi hộp bánh 6 chiếc nhỏ (nhỉnh hơn miệng chén) từ 11 đến 13 USD/hộp. Khách sạn Me"lia bán hộp 8 chiếc bánh nhỏ với giá 170.000 đồng/hộp. Nhà hàng MingPalace tổ chức đón trung thu trên tầng 20 cho khách hàng với bánh nướng, bánh dẻo và... cocktail.

Đến nhà một người họ hàng, tôi thấy một chồng tới 17 hộp bánh trung thu Kinh đô xếp ở góc nhà, toàn loại trên dưới 100.000 đồng/hộp. ""Ôi dào, có ai ăn đâu, nhân viên của chú ấy đến biếu đấy, để đấy rồi gửi về quê một thể"". Cô ấy bắt tôi cầm một ít về ăn.

Xách hộp bánh về, cho cậu bé hàng xóm 1 chiếc, thấy nó ""ạ"" rối rít. Mẹ cậu phân trần: ""Năm nay nó chưa được ăn bánh trung thu. Bánh đắt quá, đợi hết rằm rồi mẹ cháu mới đi mua cô ạ. Năm ngoái cháu cũng phá cỗ muộn đấy..."" - Ra thế! Chợt tự hỏi trẻ em nhà nghèo bây giờ có bao nhiêu đứa phải chầu chực đến hết trăng tròn??

• Nguyễn Hồng Phúc