Bút bi
Bạn cho một mớ bút bi ngoại quốc. Ngại dùng bởi sẵn có tâm lý để dành, thứ tốt chỉ dùng sau khi đã hết thứ thông thường. Vả lại cũng không có nhiều thứ để viết. Viết lách là chuyện chơi bời phù phiếm. Không ai bảo gì, cũng không định trình bày ý kiến của riêng mình thì chữ nghĩa cứ nằm yên trong ống mực. Tôi vẫn tin đó là một tài sản, dù không để làm gì!
Ngày rảnh rỗi đem mớ bút bi ra viết thử một hai bài tản mạn. Bút tắc mực. Ý và lời vẫn không chịu chui ra. Cái hòn bi ở đầu bút bé nhất trong các loại hòn mắt người có thể nhìn thấy cứ xoay tròn nhẵn thín. Con gái bảo, bố tập đánh máy vi tính đi!
 |
Máy vi tính không hề xa lạ với chiếc máy chữ xách tay Olympus mà tôi đã từng dùng. Tuy nhiên, tôi chỉ dùng đến nó sau khi đã cày nát bản thảo bằng tất cả các loại bút có sẵn trên bàn. Kỹ thuật đánh máy vi tính cũng vì thế mà tôi xem thường và cho là dễ ợt. Con gái nhìn tôi đánh máy vi tính cười sặc sụa. Ngón tay giơ cao bổ vào bàn phím như thời đánh máy chữ. Bàn phím rên xiết, rơi rụng!
Nhưng tệ nhất là không nghĩ được gì trước một màn hình phát sáng chói chang. Khi đứng trước một cái gì sáng chói, phải chăng điều đầu tiên ta nghĩ đến là tắt nó đi? Con người không chịu đựng nổi hào quang không phát ra từ phía mình? Người khác là không thể điều khiển, máy tính không phải như vậy…
Buổi chiều lang thang trên phố, tạt ào cửa hàng văn phòng phẩm. Cơ man nào là bút nội ngoại đủ cỡ, đủ màu. Tôi mua một chiếc màu đen đem về viết thử. Viết, xóa, rồi viết hơn bốn mươi trang giấy mới hết mực. Chợt nhớ ngày xưa bơm mực bút bi ở phố Hàng Bài. Mới biết ngày ấy sao mà lắm chữ nghĩa. Nhưng lại chỉ có vài ba quyển sách đọc được. Người ta viết những gì, chả ai còn nhớ. Chỉ nhớ rằng bút bi dùng một loại mực không phải là mực nước truyền thống và viết ra những điều tạm bợ mô tả rất nhiều thứ chỉ dùng để… quên! Tôi hoàn toàn không nhớ nổi ba mươi năm trước mình đã viết những gì?
Đỗ Phấn
Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Bút bi bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết But bi ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Bút bi ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề Cùng Suy Ngẫm của chuyên mục Xã Hội.
Ballpoint
present ideas, computers, pens, typing, word nor writing, ink, used, I
Pen-... No one is sure what, nor shall presented their own opinions, then sat in the words themselves cartridges ..
- 18/05 - 10:49: Nghịch lý ở Việt Nam: Một quốc gia nhỏ chỉ ăn rồi chơi
- 17/05 - 11:09: Ngã giá mạng người
- 16/05 - 09:43: Quyết định đơn phương của Trung Quốc là vô giá trị!
- 15/05 - 08:57: Thảm trạng “người điên” và những câu hỏi nhẫn tâm cho người.....
- 15/05 - 08:09: Thấy gì qua vụ y tá 'ăn bớt' vắc-xin?
- Bụi (27/06/2012).
- Tiết Kiệm (27/06/2012).
- Suýt mất vợ vì bói dạo (26/06/2012).
- “Quán quân… chạy!” (25/06/2012).
- Thực trạng nhà báo tác nghiệp bị hành hung: Căn bệnh nhờn.. (22/06/2012).
- Văn hóa tham gia giao thông - “mạnh ai nấy đi” (22/06/2012).
- Thượng đế của ngành điện là ai? (22/06/2012).
- Lời giải nào hợp lý nhất cho vụ Đồi Ngô? (21/06/2012).
- Quảng cáo bánh mỳ năm 1902 như thế nào? (20/06/2012).
- Sống chung với xe “điên” (11/07/2012).
- But bi (11/07/2012).
Triều Tiên mở kho quân lương cứu đói cho người dân, tỷ phú Mỹ Bill Gates giành lại ngôi vị người giàu nhất thế giới hay hàng trăm người..
- Thời sự 24h: Phạt tù sinh viên vì tuyên truyền chống nhà nước
Phạt tù cựu sinh viên vì "tuyên truyền chống nhà nước"; Nữ "dị nhân" HN nói chuyện được với cụ rùa Hồ Gươm?; Beckham chính thức nói lời từ giã bóng đá; Đài Loan phớt lờ Trung Quốc, khuyến cáo Philippines; 20 cặp đồng tính linh đình diễu hành và tổ chức đám cưới... là những tin nóng nhất trong ngày 17/05.
- Thời sự 24h: Bịt mặt, giật trang sức thiếu nữ đang đi xe máy
Vụ "ép DN trả tiền nhậu": CSGT tạm thôi chức; Vụ vợ chồng giáo viên sát hại chủ nợ: Tình tiết rợn người; Trận derby "đắt đỏ" nhất châu Âu; "Đường lưỡi bò" là do một quan chức Trung Quốc tiện tay vẽ vào; Những vụ khoe ‘chiến tích bất hảo’ ầm ĩ của giới trẻ; Baggio và ‘gái một con’ Vân Hugo đang yêu nhau?... là những tin nóng nhất trong ngày 16/05.
- Thời sự 24h: Chồng dùng mìn giết vợ do nghi ngờ ngoại tình
Vụ nổ mìn giết vợ: Lời kể kinh hoàng của người đi cùng xe; Chelsea và sứ mệnh lịch sử; Trung Quốc xua tàu cá vào thềm lục địa Việt Nam; Nóng đỉnh điểm, người Hà Nội rủ nhau đi ‘tắm tiên’; Cảnh giác với thạch đen siêu bẩn; Sao Việt và những hành động "ý thức kém"... là những tin tức nóng nhất trong ngày 15/05.
- Thời sự 24h: Nhiều học sinh lớp 6 ở Đắc Lắc nghi bị chết đuối
Rúng động: Gần 20 học sinh lớp 6 ở Đắc Lắc nghi bị chết đuối; Bí ẩn thẩm mỹ viện hàng trăm người ra vào mỗi ngày; 32 tàu Trung Quốc chính thức xâm phạm Trường Sa; Thuốc kích dục nữ: “Thần tiên” hay trò bịp?; Clip tình yêu tuổi teen dễ thương nhận like ‘khủng’; Khi nghệ sĩ Việt bị lợi ích "quật ngã" yêu thương... là những tin nóng nhất trong ngày 14/05.
- Thời sự 24h: Thực hư “chiến tranh tin đồn” của Triều Tiên
Nhạc sĩ Ngọc Đại có thể bị truy cứu hình sự?; Dân mạng xúc động chuyện tình 2 cụ già trên xe bus; Sir Alex Ferguson nghẹn ngào chia tay NHM tại Old Trafford; Thực hư “chiến tranh tin đồn” của Triều Tiên; Bé gái sống sót trong vụ thảm án Lê Văn Luyện hiện ra sao?; Đột nhập thế giới ngầm của ông trùm Dũng "mặt sắt"... là những tin nóng nhất trong ngày 14/5.
- 1001 chiêu "chữa bách bệnh" quái gở
Các “thầy” có thể chữa được bách bệnh bằng những cách kỳ quái.
- "Nude để thiền" hay sự sa đọa của nhà sư?
Nude để thiền dù chỉ mới được đăng tải nhưng một số bức ảnh khác trong bộ ảnh này nhanh chóng được cư dân mạng lùng sục.
- Rộ tin đồn dùng dao lam “dính” HIV rạch đùi thiếu nữ
Thông tin cảnh báo rạch đùi nữ sinh khiến nhiều nữ sinh cũng như các bậc phụ huynh bất an, lo lắng.
- Alex Ferguson tuyên bố nghỉ hưu
Vậy là cuối cùng, hành trình huyền thoại của vị HLV người Scotland cũng đã kết thúc.
- Chuyện "ăn bớt" vắc xin tại TT Y tế dự phòng Hà Nội?
Số thuốc bị “ăn bớt” khoảng 40% so với 0,5ml chuẩn ban đầu.
- Toàn cảnh thể thao từ 12/5 – 18/5
Toàn cảnh thể thao từ 12/5 – 18/5
- Toàn cảnh Showbiz tuần (12/5 – 18/5)
Hot: Angelina Jolie viết tâm thư trải lòng chuyện cắt bỏ ngực; Lý Nhã Kỳ: Từ "đại sứ du lịch" đến "bà trùm scandal";
- Nghìn lẻ chuyện tuần qua (12/05 - 18/05)
Bàng hoàng vụ 4 học sinh chết đuối; CSGT bị tố ép doanh nghiệp trả tiền ăn nhậu; Bi hài chuyện kiều nữ "săn tình" ở bể bơi;
- Tin An ninh – Pháp luật tuần qua (12/05 – 18/05)
Kinh hoàng người cha "khâu miệng, dội nước sôi lên đầu" con gái; Con đường vào tù của một tiến sĩ kinh tế;
- Tin công nghệ nổi bật tuần 12/05 - 18/05
Việt Nam đang là nơi sản xuất smartphone hàng đầu thế giới, 10 virus máy tính nguy hiểm nhất mọi thời đại, A
Viết phản hồi