Bút bi

Bạn cho một mớ bút bi ngoại quốc. Ngại dùng bởi sẵn có tâm lý để dành, thứ tốt chỉ dùng sau khi đã hết thứ thông thường. Vả lại cũng không có nhiều thứ để viết. Viết lách là chuyện chơi bời phù phiếm. Không ai bảo gì, cũng không định trình bày ý kiến của riêng mình thì chữ nghĩa cứ nằm yên trong ống mực. Tôi vẫn tin đó là một tài sản, dù không để làm gì!

Ngày rảnh rỗi đem mớ bút bi ra viết thử một hai bài tản mạn. Bút tắc mực. Ý và lời vẫn không chịu chui ra. Cái hòn bi ở đầu bút bé nhất trong các loại hòn mắt người có thể nhìn thấy cứ xoay tròn nhẵn thín. Con gái bảo, bố tập đánh máy vi tính đi!

But bi

Máy vi tính không hề xa lạ với chiếc máy chữ xách tay Olympus mà tôi đã từng dùng. Tuy nhiên, tôi chỉ dùng đến nó sau khi đã cày nát bản thảo bằng tất cả các loại bút có sẵn trên bàn. Kỹ thuật đánh máy vi tính cũng vì thế mà tôi xem thường và cho là dễ ợt. Con gái nhìn tôi đánh máy vi tính cười sặc sụa. Ngón tay giơ cao bổ vào bàn phím như thời đánh máy chữ. Bàn phím rên xiết, rơi rụng!

Nhưng tệ nhất là không nghĩ được gì trước một màn hình phát sáng chói chang. Khi đứng trước một cái gì sáng chói, phải chăng điều đầu tiên ta nghĩ đến là tắt nó đi? Con người không chịu đựng nổi hào quang không phát ra từ phía mình? Người khác là không thể điều khiển, máy tính không phải như vậy…

Buổi chiều lang thang trên phố, tạt ào cửa hàng văn phòng phẩm. Cơ man nào là bút nội ngoại đủ cỡ, đủ màu. Tôi mua một chiếc màu đen đem về viết thử. Viết, xóa, rồi viết hơn bốn mươi trang giấy mới hết mực. Chợt nhớ ngày xưa bơm mực bút bi ở phố Hàng Bài. Mới biết ngày ấy sao mà lắm chữ nghĩa. Nhưng lại chỉ có vài ba quyển sách đọc được. Người ta viết những gì, chả ai còn nhớ. Chỉ nhớ rằng bút bi dùng một loại mực không phải là mực nước truyền thống và viết ra những điều tạm bợ mô tả rất nhiều thứ chỉ dùng để… quên! Tôi hoàn toàn không nhớ nổi ba mươi năm trước mình đã viết những gì?

Đỗ Phấn

Việt Báo

TIN Xã Hội NỔI BẬT

Dân lập rào chắn phản đối xe quá tải chạy phá đường, cán chết người

 Người dân Tân Cang phải lập rào chặn xe quá tải vì bức xúc việc xe ben “lộng hành” gây mất an toàn giao thông. Đỉnh điểm là vụ cán chết một cụ già 63 tuổi vào chiều ngày 26/1.

Nghìn lẻ chuyện tuần qua (18/01 - 24/01)

Bệnh viện cam kết không nằm ghép; Bộ GTVT lên tiếng về vụ Cục trưởng Đường sắt chết tại trụ sở; Phát hiện hố chôn hài cốt tập thể ở Khánh Hòa; Điều kiện thi công chức Hà Nội; Sẽ di dời nhiều cơ quan, đơn vị ra khỏi nội thành Hà Nội... là những tin tức nổi bật được dư luận quan tâm trong tuần qua.

Tục lì xì ngày Tết mang ý nghĩa gì?

Tết đến, xuân về, khi mà người lớn vẫn tất bật lo cho cái Tết thì sung sướng nhất vẫn là lũ trẻ. Dù là quê nghèo hay nơi phố thị, Tết vẫn là điều gì đó để chúng háo hức mong chờ.

Nhận xét tin Bút bi

Ý kiến bạn đọc

Viết phản hồi

Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Bút bi bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết But bi ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Bút bi ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề Cùng Suy Ngẫm của chuyên mục Xã Hội.

Ballpoint
present ideas, computers, pens, typing, word nor writing, ink, used, I

Pen-... No one is sure what, nor shall presented their own opinions, then sat in the words themselves cartridges ..

CÓ THỂ BẠN QUAN TÂM
Xem tiếp: Xã Hội


  • Thoi su 24h2601 Vu no rung dong ca pho
    Thời sự 24h(26/01): Vụ nổ rúng động cả phố

    Đà Nẵng có tân Chủ tịch UBND TP; "Nói không với nằm ghép: Dân lo bị xuất viện sớm; Nghệ An: Phát hiện xác hổ 140kg đang ướp lạnh; Không khởi tố vụ tai nạn thảm khốc 9 người chết; Bắt gần nửa tấn lòng thối đang trên đường tiêu thụ; Cựu phi công Việt Nam nói thật chuyện lương thưởng... là những thông tin thời sự nổi bật trong ngày 26/1.

  • Thoi su tuan qua Dai hy thanh dai tang sau tai nan
    Thời sự tuần qua: Đại hỷ thành đại tang sau tai nạn

    Tăng lương hưu và trợ cấp thêm 8%; Cục trưởng Cục Đường sắt chết trong phòng làm việc; Xử phạt VTV 40 triệu đồng vì sai phạm của Điều ước thứ 7; Thưởng Tết thấp nhất là 30 ngàn đồng; Xăng giảm tới 1.900 đồng/lít...

  • Thoi su 24h2301 Tang luong huu va tro cap them 8
    Thời sự 24h(23/01): Tăng lương hưu và trợ cấp thêm 8%

    Tăng lương hưu và trợ cấp thêm 8%; Bộ GTVT lên tiếng về vụ Cục trưởng Đường sắt chết tại trụ sở; Bắt ông chủ tạp chí cầm đầu đường dây đánh bạc ngàn tỷ; Hàng tấn mỹ phẩm không nguồn gốc "tràn" vào HN; Làm rõ vụ 12 con dê ‘lạc’ vào trang trại Bí thư huyện... là những thông tin thời sự nổi bật trong ngày 23/1.

  • Thoi su 24h2201 Cuc truong Duong sat chet tai tru so
    Thời sự 24h(22/01): Cục trưởng Đường sắt chết tại trụ sở

    Cục trưởng Đường sắt VN được phát hiện chết tại phòng làm việc, "Nữ quái" đất Cảng phẫu thuật mặt trốn nã 10 năm; Thưởng Tết thấp nhất là 30 ngàn đồng; Nữ du khách nước ngoài đến Hà Nội đã bị cướp; Bắt nghi phạm vụ hiếp dâm, giết bé gái bịt đầu mối; Giữ lại táo nhập từ Mỹ, cấm bán ra thị trường... là những thông tin thời sự nổi bật trong ngày.

  • Thoi su 24h2101 Xang giam toi 1900 donglit
    Thời sự 24h(21/01): Xăng giảm tới 1.900 đồng/lít

    Thiếu nữ bị kéo lê nửa cây số dưới gầm xe 7 chỗ; 3 công nhân tử vong tại công trường thủy điện; Vụ án tham ô hơn 10 năm chưa xử xong; Hoãn tăng thuế, xăng giảm tới 1.900 đồng/lít; Ô tô lao vun vút ngược chiều trên cầu Nhật Tân; Nữ giáo viên tống tiền giám đốc trường quốc tế... là những thông tin thời sự nổi bật trong ngày 21/1.

  • Benh vien cam ket khong nam ghep
    Bệnh viện cam kết không nằm ghép

    Lần đầu tiên 13 bệnh viện trung ương ký cam kết chấm dứt tình trạng bệnh nhân nằm ghép, đảm bảo 1 bệnh nhân/giường bệnh. Tuy nhiên xung quanh cam kết này vẫn còn nhiều băn khoăn.

  • Tao My gay chet nguoi da ve Viet Nam
    Táo Mỹ gây chết người đã về Việt Nam?

    Loại vi khuẩn nguy hiểm nhiễm trong táo Mỹ có thể nhiễm trong nhiều loại thực phẩm quan trọng thường xuất hiện trong bữa ăn hàng ngày. ------------ Xem thêm: Táo Mỹ gây chết người đã về Việt Nam?, http://vietbao.vn/tp/Tao-My-gay-chet-nguoi-da-ve-Viet-Nam/7063625/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn

  • Tinh hinh buon lau dien bien phuc tap
    Tình hình buôn lậu diễn biến phức tạp

    Thời điểm gần Tết Nguyên đán hàng năm luôn là thời điểm nhạy cảm, cao điểm của nạn buôn lậu

  • Danh hai Thuy Nga to chong no nan lua gat
    Danh hài Thúy Nga tố chồng nợ nần, lừa gạt

    Mấy ngày vừa qua, những trang nhật ký của danh hài Thúy Nga chia sẻ chuyện cô bị “chồng hờ” lừa lấy 350.000 USD rồi bỏ trốn và lấy danh nghĩa của cô để lừa đảo rất nhiều người đã làm dấy lên rất nhiều luồng ý kiến. Giới..

  • Thong diep Lien bang My nam 2015
    Thông điệp Liên bang Mỹ năm 2015

    Tổng thống Mỹ nói về trang hoàng kim mới của lịch sử nước Mỹ nơi họ sẽ cùng đồng minh sống vững mạnh. Và Nga sẽ lụi tàn trong sự cô lập? ------------ Xem thêm: Thông điệp Liên bang Mỹ năm 2015, http://vietbao.vn/tp/Thong-diep-Lien-bang-My-nam-2015/7048259/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn