Bức thư đẫm nước mắt và những “án tử hình”

Một sáng lạnh, có hai người vóc dáng hom hem, nhàu nhĩ tìm đến Tòa soạn báo Tiền phong. Một người khư khư trong tay một xấp giấy... Đó là lá thư kêu cứu khẩn thiết.

Kính gửi toà soạn báo Tiền phong!

Buc thu dam nuoc mat va nhung an tu hinh
Các bệnh nhân xếp hàng ngồi đợi trước phòng tia Cobalt
Xin phép được tự giới thiệu, chúng tôi là những bệnh nhân ung thư đang và sẽ điều trị tại Bệnh viện Ung bướu Hà Nội: 42 phố Thanh Nhàn. Ung thư. Các anh chị có hiểu không? Khi biết bị ung thư đất trời sụp đổ, tất cả đều tan biến, chỉ còn bản án tử hình đang chờ phía trước.

Chữa bệnh ung thư thực chất là kéo dài thời gian sống: 5 năm, 5 tháng, 5 ngày... kể cả 5 giờ, miễn là còn trên dương thế, còn được ở bên cạnh người thân.

Nhưng thời gian sống quý báu được định trước một cách khắc nghiệt đó, người bệnh ung thư sẽ sống như thế nào: đau đớn quằn quại về thể xác, suy nhược về tinh thần, hay khỏe mạnh tươi tắn để ra đi?

Hầu hết bệnh nhân ung thư (95%) phải điều trị bằng tia xạ. Đa số bệnh viện ung thư ở Việt Nam dùng nguồn cobanlt 60. Tia gama cobalt 60 sẽ tiêu diệt các ổ phát sinh hoặc tập trung tế bào ung thư, giúp cho bệnh nhân kéo dài thời gian sống. Cho nên tia xạ là cực kỳ quan trọng với chúng tôi.

Thế nhưng, chiếc máy cobalt đang điều trị cho bệnh nhân ung thư tại phòng tia xạ Bệnh viện Ung bướu Hà Nội không biết có đang giúp đỡ chúng tôi điều trị ung thư, có đang góp phần mang lại sự sống cho chúng tôi? Hay sự đày đọa do nó gây ra sẽ làm cho chúng tôi chết nhanh hơn!?

Nguồn cobalt 60 là chất phóng xạ tiêu diệt các tế bào sống, nên được sử dụng “rất hạn chế” vào việc diệt các tế bào ung thư. Do tính chất tự phân hủy liên tục, nên hạt cobalt bị nhốt trong một quả bom chì đường kính gần 1m, đặt trong căn phòng có tường đổ bê tông trộn Barit (chất chống phóng xạ) dày 1m2.

Kỹ thuật viên ra ngoài phòng, đóng cửa chì, bật máy và theo dõi qua Camera. Môtơ sẽ mở cửa sổ đưa hạt cobalt từ giữa quả bom ra phía ngoài, để hạt cobalt phóng tia xạ vào vị trí có tế bào ung thư.

Do sự tự phân hủy (phóng xạ tự nhiên), nên nguồn phóng xạ yếu dần đi, thời gian phát xạ điều trị sẽ phải tăng lên. Viện năng lượng nguyên tử quốc tế đã khuyến cáo: “Sau 5 năm, phải thay nguồn cobalt mới”.

Nhưng ở Bệnh viện Ung bướu Hà Nội: Nguồn cobalt đã qua thời gian sử dụng 16 năm - gấp ba lần thời gian khuyến cáo. Một bệnh nhân ung thư vú bây giờ phải nằm dưới nguồn xạ khoảng 20 phút, trong căn phòng dày đặc tia thứ cấp rất nguy hại- PV), thiếu oxy - do oxy đã bị đốt cháy trong quá trình tia xạ trở thành Ozon.

Chưa kể, chiếc máy lưu giữ, vận hành nguồn cobalt đã qua 16 năm sử dụng, hỏng liên tục. Mỗi lần hỏng, chúng tôi lại phải ngừng điều trị từ ba đến năm ngày, có khi nửa tháng trời.

Thực sự chúng tôi - những người đã bị tuyên án tử hình - đang khao khát thời gian sống, đang kiệt quệ về sức lực và tiền bạc, lại đáng bị đày đọa thế ư?

Chúng tôi đáng phải thế sao? Ngày ngày chờ đợi đến lượt tia xạ (phải chờ đợi vì hiện nay thời gian một bệnh nhân tia xạ quá lâu), mòn mỏi, héo hắt vì những cái không đáng có...

Bệnh viện Ung bướu Hà Nội (Trước là khoa khối u, bệnh viện Thanh Nhàn) đã làm tờ trình xin thay nguồn cobalt cách đây 12 năm, khi nguồn cobalt sắp đến thời hạn phải thay.

Nhưng Sở Y tế nói phải chờ. Và mới đây, Bệnh viện cho biết: Hết năm sau (2006) vẫn chưa có máy mới! Một chiếc máy Cobalt mới trị giá 7 tỷ đồng. Chúng tôi nghĩ: 7 tỷ đồng có đáng là bao so với nguồn ngân sách thành phố?

Trong khi đó, chỉ đấu thầu một lô đất là thành phố đã mua được 10 cái máy. Vì vậy, chúng tôi khẩn thiết mong muốn thành phố mở hầu bao, mua cho Bệnh viện ung bướu một chiếc máy mới, càng sớm càng tốt.

Mặc dù Bệnh viện Ung bướu Hà Nội mới được thành lập, nhưng chúng tôi được biết trong chương trình xây và trang thiết bị mới cho bệnh viện, không có dự án thay máy cobalt.

Chúng tôi được biết, Bệnh viện Ung bướu Hà Nội được thành lập với mục đích trở thành một Trung tâm chuyên sâu, mũi nhọn duy nhất trong phòng chống ung thư của Thủ đô Hà Nội.

Chúng tôi cũng biết, hiện đang có một dự án lớn mang tên “Tầm soát ung thư vú trên địa bàn Hà Nội” do một Phó Chủ tịch Thành phố làm chủ đề tài, nhằm phát hiện sớm bệnh ung thư vú.

Vì ung thư vú là loại chiếm tỷ lệ cao nhất và gây tử vong nhiều nhất. Nếu phát hiện sớm để phẫu thuật và tia xạ, thì thời gian sống sẽ lên đến 10 – 15 năm và cao hơn.

Nhưng rồi, những phụ nữ có bệnh ung thư vú được sự quan tâm của thành phố, mặc dù phát hiện ra bệnh sớm hơn, sẽ lại vào chỗ chúng tôi điều trị ư?

Chiếc máy có chất lượng tồi tệ nhất Việt Nam

Buc thu dam nuoc mat va nhung an tu hinh
Một bệnh nhân đang nằm để tia xạ Cobalt
Hành lang khoa tia xạ Bệnh viện Ung bướu Hà Nội sâu hun hút, những người bệnh lặng lẽ đi lại trong thứ không khí dậy lên “mùi bệnh viện”. ở một góc hành lang, bên cạnh khung cửa trổ ra bên ngoài, có hai bệnh nhân một già một trẻ đang thẫn thờ ngắm nhìn trời đất.

Anh Nguyễn Hữu Thắng- bệnh nhân trẻ - quê ở Khoái Châu, Hưng Yên, hiện công tác tại Hà Nội ngồi bên hành lang bệnh viện, nhăn mặt lại khi chúng tôi nhắc đến chiếc máy Cobalt: “Cũng là tia xạ nhưng nếu như bên Bệnh viện K trung ương bệnh nhân chỉ tia độ khoảng 3 phút thì bên này phải mất trên 10 phút.

Tôi bị u xơ thần kinh ở cuống họng, bản thân cũng ý thức được rằng chữa trị bằng máy cũ thì không thể hiệu quả bằng máy mới, nhưng nghe nói bên viện K đang bị quá tải về bệnh nhân nên cũng không dám chuyển sang đó điều trị. Nên đành phải nằm lên cho máy nó “hành”, chẳng biết hiệu quả đến đâu”.

Bệnh nhân già Trương Minh Thưởng- trú tại ý Yên, Nam Định chép miệng than thở: “Tôi bị ung thư phổi, đến bệnh viện này các y bác sỹ thì rất dịu dàng, tận tình chu đáo nhưng chiếc máy Cobalt thì đối với bệnh nhân chẳng “dịu dàng” tí nào.

Máy tia xạ ở đây nói chung là kém rồi, có lúc máy phải nghỉ đến 17, 18 ngày để sửa chữa. Bệnh nhân bị “tắc nghẽn” lại, trong khi tế bào ung thư thì phát triển từng ngày.

Nhiều bệnh nhân ung thư khác ở Bệnh viện ung bướu Hà Nội mà chúng tôi có dịp tiếp xúc đều bày tỏ sự thất vọng đối với chiếc máy đang duy trì niềm hy vọng về sự sống cho họ.

Đa số họ là những bệnh nhân nghèo. Nghèo đến mức để dành tiền tia xạ họ phải bớt khẩu phần ăn đi. Có người đi tia xạ về, cổ khô rát, bước chân lảo đảo nhưng chỉ dám ăn suất cơm bình dân toàn đậu phụ và rau.

Thực đơn không thể “xa xỉ” hơn bởi để đến được đây họ đã phải “dốc túi”... Mà dường như cũng chỉ có người nghèo mới phải chấp nhận nằm trên chiếc máy cobalt quá đát, còn người giàu có nhiều sự lựa chọn hơn thì chữa trị bằng gia tốc hoặc ra nước ngoài điều trị.

Thạc sỹ Trần Đăng Khoa – Giám đốc Bệnh viện Ung bướu Hà Nội không hề ngạc nhiên khi chúng tôi đề cập đến tình trạng của “cụ” máy cobalt: “Chúng tôi biết cả, nhưng con nhà nghèo thì phải mặc áo rách thôi. Với các bệnh viện điều trị ung thư thì máy tia xạ được xem như là một... đặc sản.

Hiện nay trên cả nước còn khoảng 13 máy tia xạ, mới chỉ đáp ứng được khoảng 20% nhu cầu thực tế của người bệnh. Về chiếc máy tia xạ của bệnh viên chúng tôi thì quả thật tôi cũng đang mong muốn được thay chiếc máy này hơn ai hết.

Tuy nhiên, kinh phí cả ngành y tế Hà Nội chỉ có 1,2 tỷ đồng để mua thiết bị mới hàng năm, trong khi đó trị giá một chiếc máy tia xạ mới đã là trên 7 tỷ đồng. Ông Khoa cũng thừa nhận, hiện nay Bệnh viện ung bướu Hà Nội đang phải kéo dài thời gian một lần tia xạ của bệnh nhân lên gấp đôi so với trước đây.

“Nếu như trước đây bệnh nhân chỉ nằm tia xạ khoảng 5 phút thì bây giờ họ phải nằm tới 10 phút”, anh Nguyễn Xuân Cường- Trưởng phòng Vật lý – phóng xạ Bệnh viện Ung bướu Hà Nội giải thích thêm với chúng tôi: “Do máy cũ nên chúng tôi phải kéo dài thời gian tia xạ để đảm bảo liều xạ trị cho các bệnh nhân.

Với trường hợp máy hỏng hóc phải sửa chữa dài ngày, chúng tôi cũng tính toán để đảm bảo đủ tổng liều xạ trị cho bệnh nhân. Trung bình mỗi ngày chúng tôi xạ trị cho khoảng 50 bệnh nhân, nếu như máy mới thì chỉ tiến hành từ 8h sáng đến 2h chiều là xong, nhưng hiện nay chúng tôi đang phải làm việc miệt mài từ sáng sớm đến nửa đêm. Đây có thể nói là những áp lực tâm lý rất nặng nề đối với cả bệnh nhân và các bác sỹ, nhân viên ở bệnh viện”.

Chúng tôi tìm gặp ông Nguyên Xuân Kử- Trưởng Khoa máy – Vật lý phóng xạ bệnh viện K Trung ương- là chuyên gia thường xuyên được mời đến “điều trị” chiếc máy tia xạ ở Bệnh viện Ung bướu Hà Nội mỗi lần chiếc máy này hỏng hóc.

“Cá nhân tôi cho rằng chiếc máy đó nên được thay càng sớm càng tốt vì đó là chiếc máy có chất lượng tồi tệ nhất Việt Nam”. Đó là câu đầu tiên ông Kử nói khi chúng tôi đề cập đến chiếc máy tia xạ ở Bệnh viện Ung bướu Hà Nội.

Với giọng bức xúc ông Kử cho rằng việc bệnh nhân phải nằm trên máy tia xạ với thời gian quá lâu tiềm ẩn nhiều rủi ro. Lý do: “Với người bệnh, để duy trì việc nằm yên trên máy khoảng thời gian trên dưới 10 phút là rất khó, thời gian bệnh nhân nằm trên máy càng kéo dài thì sai số càng lớn. Theo phản xạ tự nhiên người bệnh sẽ phải cử động dù ít hay nhiều, như vậy tia xạ chỉ cần dịch chuyển khoảng 1cm là thay vì khối u nhận phóng xạ thì chỗ lành trên cơ thể bệnh nhân lại phải nhận phóng xạ”.

Theo ông Kử, “Chiếc máy này tôi đã thuộc lòng từng bộ phận của nó, vì thường xuyên phải tháo ra. Nó quá già cỗi. Trước cửa phòng tia xạ vẫn có những người bệnh mòn mỏi ngồi chờ đến lượt mình.

Mỗi lần tia xạ là mỗi lần nhen lên hy vọng sống, mỗi lần kéo dài thêm thời gian sống. Đúng ra phải là như vậy. Nhưng có thể sự thật lại khác. Biết trách ai? Không thể đổ lỗi cho cỗ máy kia, nó cũng đã quá tải, đã gồng mình suốt 16 năm, và đáng lẽ ra đã được nghỉ.

Không thể đổ lỗi cho tập thể Ban giám đốc bệnh viện, vì họ muốn mua máy Cobalt mới hơn ai hết...Chỉ biết thời gian cứ trôi đi, nếu chẳng có sự quan tâm, sự đổi thay tích cực gì thì ở một góc Bệnh viện Ung bướu Hà Nội sẽ vẫn có những gương mặt “rúm lên vì sợ hãi, mòn mỏi vì chờ đợi quá lâu trong căn phòng nhiễm xạ”.

Phùng Nguyên - Võ Văn Thành

Việt Báo

Video được xem nhiều nhất

Gian thương làm nước mắm, bột ngọt, nước rửa chén giả
00:00 / --:--

Video nổi bật

TIN Xã Hội NỔI BẬT

“Trảm” ngay người đề xuất nhập toa tàu cũ

Thông tin ngành đường sắt Hà Nội đề xuất nhập hơn 100 toa tàu cũ từ Trung Quốc đã làm dư luận bức xúc. Ngay trong ngày 3-2, Bộ trưởng Đinh La Thăng đã chỉ đạo cách chức người chủ xị đề xuất này

Clip: Lý do những chậu hoa ven hồ Hoàn Kiếm cứ "không cánh mà bay"

Những ngày qua, câu chuyện nhiều chậu hoa ven hồ Hoàn Kiếm bỗng dưng "không cánh mà bay" sau mỗi đêm, đã khiến nhà quản lý và các công nhân cây xanh môi trường rất đau đầu. Và đây có lẽ chính là lý do. Một hình ảnh rất buồn...

Nhận xét tin Bức thư đẫm nước mắt và những “án tử hình”

Ý kiến bạn đọc

Viết phản hồi

Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Bức thư đẫm nước mắt và những “án tử hình” bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Buc thu dam nuoc mat va nhung an tu hinh ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Bức thư đẫm nước mắt và những “án tử hình” ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề của chuyên mục Xã Hội.

Letter of tears and the "death penalty"
Hanoi, Vietnam, long time, the death penalty, life time, cancer, breast cancer, hospitals, patients, us, oncology, therapy, radiation, air, rays

A cold morning, with two body hem hom, creased atrial find TP Head Office. A pat on hand a stack of paper ... It's urgent letter asking for help ..

CÓ THỂ BẠN QUAN TÂM
Xem tiếp: Xã Hội


  • Thoi su 24h0402 Virus Zika teo nao lay qua duong quan he
    Thời sự 24h(04/02): Virus Zika teo não lây qua đường quan hệ

    Những lần “trảm tướng” nhanh như chớp của Bộ trưởng Thăng; Hành trình vây bắt đối tượng có lệnh truy nã đặc biệt nguy hiểm; Hành lý của khách bị rạch ở sân bay: Thanh tra Bộ GTVT vào cuộc; Phá trọng án trong những ngày Tết nguyên đán đã cận kề;Câu chuyện giảm nghèo chưa bao giờ dừng lại;... là những tin tức thời sự nổi bật ngày 04/02/2016.

  • Thoi su 24h0302 Dot phao no co the bi tu den 7 nam
    Thời sự 24h(03/02): Đốt pháo nổ có thể bị tù đến 7 năm

    Sửa tàu Cát Linh-Hà Đông, Trung Quốc chưa nghe: Tội hình thức; “Ngáo đá” khống chế hai cháu bé, dọa dội nước sôi; "Choáng" với quy trình sản xuất chè Đinh 3 triệu đồng/kg; Sự thật sau lời đồn về cái chết bí ẩn của nam sinh trên cầu; Liên tiếp có nhiều trẻ em nhập viện vì ngộ độc chì trong thuốc cam;... là những tin tức thời sự nổi bật ngày 03/02/2016.

  • Thoi su 24h0202 sap bay lua doi 3 trieu lay 12 trieu
    Thời sự 24h(02/02): sập bẫy lừa đổi 3 triệu lấy 12 triệu

    3/14 mẫu thực phẩm phục vụ Tết không đạt chất lượng; 102 người đi bộ bị xử phạt trong ngày đầu: "Cần nhưng chưa đủ"?; Bị phát hiện bột ngọt từ nguyên liệu TQ, chốt cửa tẩu tán; WHO ban bố tình trạng khẩn cấp toàn cầu về virus Zika;

  • Thoi su 24h0102 Dao mo moi chon trom di 1 phan co the
    Thời sự 24h(01/02): Đào mộ mới chôn, trộm đi 1 phần cơ thể

    Kẻ gian đào mộ mới chôn, trộm đi một phần cơ thể; Đã tháo dỡ hết biển báo dưới 50km/h sau 10 ngày; CSGT trưng dụng tài sản cá nhân, tổ chức: Luật quy định thế nào?; "Người dân đừng trộm hoa ven hồ Gươm nữa"; Đã có kết quả xét nghiệm gạo từ thiện gây ngộ độc;... là những tin tức thời sự nổi bật ngày 01/02/2016.

  • Thoi su 24h2901 Nghi pham giet vo chong dai gia o TG
    Thời sự 24h(29/01): Nghi phạm giết vợ chồng đại gia ở TG

    Nghi “ăn gạo từ thiện… ngộ độc”: Hội nạn nhân chất độc da cam lên tiếng; Hành trình phá đường dây ma túy hội quý tử con nhà giàu; Việt Nam lên phương án đối phó với virus Zika gây teo não; Sân bay Nội Bài lên tiếng vụ "vòi vĩnh": Người tố trên Facebook nói gì?; Coi chừng lỡ chuyến tàu Tết vì... vé không hợp lệ!;... là những tin tức thời sự nổi bật

  • Tet binh than 2016
    Tết bính thân 2016

    Người Việt có thói quen quan tâm tới cuộc sống cá nhân của nhau. Nhưng điều này không phải phù hợp, thậm chí thành khiếm nhã. Tết là dịp điều này thể hiện rõ nhất.

  • Xu phat nguoi di bo vi pham giao thong o HN
    Xử phạt người đi bộ vi phạm giao thông ở HN

    Tai nạn giao thông chết người do người đi bộ gây ra ở TP.HCM và Hà Nội đáng báo động.

  • Hari Won Tran Thanh Yeu that hay PR
    Hari Won - Trấn Thành: Yêu thật hay PR?

    Showbiz Việt hôm qua (3/2) dậy sóng sau khi hình ảnh MC đắt show bậc nhất hiện nay "khóa môi", cõng người yêu cũ Đinh Tiến Đạt xuất hiện trên mạng.

  • Virus Zika gay tat dau nho o tre so sinh
    Virus Zika gây tật đầu nhỏ ở trẻ sơ sinh

    Mỹ vừa ghi nhận ca lây nhiễm virus Zika gây bệnh teo não đầu tiên không phải do muỗi đốt mà dường như từ quan hệ tình dục.

  • Tien gia cong khai rao ban tren facebook
    Tiền giả công khai rao bán trên facebook

    Lợi dùng lòng tham và sự nhẹ dạ cả tin của người dân, một số đối tượng đã dùng thủ đoạn đổi tiền thật lấy tiền giả để chiếm đoạt tài sản. ------------ Xem thêm: Tiền giả công khai rao bán trên facebook, http://vietbao.vn/tp/Tien-gia-cong-khai-rao-ban-tren-facebook/13583762/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn

  • Su kien quoc te noi bat 31162
    Sự kiện quốc tế nổi bật (31/1-6/2)

    Lệnh Hoàn Thành tiết lộ cho tình báo Mỹ bí mật thâm cung của Bắc Kinh; Hoà đàm Syria tạm ngừng do giao tranh khốc liệt trên chiến trường; Bà Clinton chính thức giành chiến thắng 'sít sao nhất lịch sử'; Viễn cảnh nước Anh rời khỏi Liên minh châu Âu đã cận kề.... là những tin chính trong tuần qua.

  • Toan canh kinh te tuan 3101 06022016
    Toàn cảnh kinh tế tuần 31/01 – 06/02/2016

    Ngày 2/2/2016 diễn ra buổi họp báo Công bố giá thành sản xuất kinh doanh điện năm 2014, ông Đinh Quang Tri – Phó tổng giám đốc Tập đoàn Điện lực Việt Nam (EVN) khẳng định chưa có kế hoạch tăng giá điện, tuy nhiên tới mùa cao điểm, doanh nghiệp 'chưa nói trước được điều gì'. Cũng trong buổi họp này, tổng kết hoạt động kinh doanh của tập đoàn này, EVN lãi hơn

  • Nghin le chuyen tuan qua 0102 05022016
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua 01/02 - 05/02/2016

    Xử phạt người đi bộ vi phạm giao thông ở HN; CSGT trưng dụng tài sản của dân gây tranh cãi; Đề xuất mua tàu Trung Quốc cũ; Hoa trang trí ở hồ Gươm bị ăn trộm; Các điểm bắn pháo hoa giao thừa Tết Bính Thân 2016 tại 64 tỉnh, thành... là những tin tức xã hội nổi bật được dư luận quan tâm trong tuần qua.

  • Tin An ninh Phap luat tuan qua 3101 0602
    Tin An ninh - Pháp luật tuần qua (31/01 - 06/02)

    Cảnh báo nạn trộm cắp, cướp giật dịp Tết; Phận tù 'mồ côi', Tết về rưng rưng nước mắt; Tiền giả công khai rao bán trên facebook; Rượu bia ngày Tết và những hệ lụy: Từ rượu giả đến tai nạn giao thông; Hành trình cảm động của người cha qua 15 tỉnh, thành đi tìm con; Phá án là trách nhiệm chứ không phải chiến công;.....là những tin đáng chú ý.

  • Ban tin Suc khoe tuan qua 311 62
    Bản tin Sức khỏe tuần qua (31/1 - 6/2)

    Thái Lan phát hiện virus Zika, Bộ Y tế Việt Nam họp khẩn; Ăn tiết canh ngày Tết, dễ chết như chơi; Trẻ nhập viện liên tiếp vì ngộ độc chì từ thuốc cam; Không biết bị lạc nội mạc tử cung: Nhiều phụ nữ vô sinh;... là những thông tin Sức khỏe được quan tâm nhất tuần qua.