vietbao

Áo bông chần ấm áp mùa đông…

Bấm ngay Subscribe / Đăng Ký xem video hay mới nhất >>

Ảnh minh họa
- Hai cảnh tượng hay đi về trong trí nhớ đã thoáng suy tàn của tôi trong tuổi heo may và trong gió heo may se lạnh cuối thu đầu đông Hà Nội, thường liên quan đến nhớ thương bà nội và mẹ. Và không hiểu sao, đều nhắc nhở thân thiết, bao dung êm đềm về ngày thơ ấu, được mặc chiếc áo ấm mùa đông, áo bông mẹ khâu tay cho chị em tôi và áo bông chần bà tôi hay mặc khi đưa chúng tôi về quê nội mùa Tết Nguyên đán. Những năm tháng ấy đã vời vợi lùi xa, xa mãi trong màn sương dĩ vãng…

Áo bông chần trong mù sương kí ức

Thời gian đã đi những dấu chân xa lắc, cách đây hàng nửa thế kỉ, chao ơi là xa cách diệu vợi ngàn trùng. Bây giờ bà tôi đã nằm sâu trong lòng đất nghĩa trang làng Thượng Mỗ, Hoài Đức, Hà Đông, (giờ là Hà Nội) giữa cánh đồng làng, bên ông nội, bà trẻ, bác Cả, chú Chiến, chú Dũng…Còn mẹ tôi, giờ đã thành bà lão tám mươi ốm yếu,…mẹ già như chuối chín cây.

Ngày xa xanh ấy, tôi bảy tuổi và em trai sáu tuổi đang ríu rít chân sáo theo bà trên con đê cao lộng gió, tung tăng về làng ăn Tết nguyên đán. Bà tôi đeo chiếc tay nải nâu đi bộ đằng trước, mặc áo bông vải chéo go đen nhánh, chần ô vuông nhỏ, cổ cao vừa phải, xẻ tà ngắn bên hông, trùm khăn vuông nhung đen. Hai chị em tôi hai áo bông mẹ khâu tay, áo bông tôi hoa xanh trắng to, hình con nhép, áo em trai tôi xanh nước biển, không hoa. Ba chiếc áo bông chần ấm áp di động trên bờ đê cao gió lộng, băng xuống bãi bờ sông Đáy, rồi từ từ băng qua gốc gạo hoa đỏ đầu làng và mất hút sau bóng tre mờ xa của làng ông nội. Trong trí nhớ đã nhạt nhòa của tôi, không khi nào nămhết, Tết đến, nhất là khi du học 6 năm trời ở một thành phố đẹp nhất nhì Đông Âu, St-Peterburg, suốt ngày đi ngang sông Nhêva đi học, đi thư viện, đi chơi… tôi lại không tìm cách trốn vào nội tâm, tự chiếu cho mình trên màn hình tâm tưởng một đoạn phim quay chậm cái cảnh tượng xa ngái ấy. Có lẽ vì tôi quá nhớ Hà Nội và con gái đang ở với bà ngoại.

… Ba chiếc áo bông lẳng lặng trôi trên đê cao, trong màn sương xanh mờ của kí ức, không hiểu sao lại đẫm đầy sương mưa mùa xuân và những câu thơ đâu đó đã tự động đậu xuống kí ức như bụi mưa: Mưa rơi nhè nhẹ trên mái tóc em như hạt sương đêm đậu trên cành lá mưa rơi lả tả như bụi phấn mờ trên cánh đồng xa trời xuân đẹp quá em nghiêng bên má hứng giọt mưa rơi em ngẩng nhìn trời trời xuân đẹp quá… ( Những câu tự động này trào ra kí ức, không chấm phảy, hằn in trong tim, chẳng chịu mờ phai.)

Được bao bọc trong ba tấm áo bông chần, khâu tay, còn vương hơi ấm mẹ, và tôi không biết áo bông bà nội có phải do mẹ tôi khâu không, hay do bác Cả mua của bà thợ khâu nào đó trong làng, nhưng tôi chắc rằng chúng rất ấm và chất liệu thật quê mùa. Bên ngoài là vải chéo go đen, hoặc vải lanh hoa, bên trong là bông gạo, chần quả trám hoặc ca rô nhỏ. Những đường khâu tay mềm mại làm nổi hằn hình quả trám và ô vuông, nhác trông đã thấy ấm áp an lòng. Đê cao, gió mùa đông bắc thổi lồng thách, nhưng không một ngọn nhỏ nào lọt vào thân thể bé nhỏ của chị em tôi và thân thể già lão của bà tôi. Bên trong áo bông của chúng tôi và của bà là áo len cao cổ, thấp cổ cũng là tác phẩm đan tay của mẹ, rồi mũ len, tất len… Bà vừa đi vừa bỏm bẻm nhai trầu vừa kể chuyện làm dâu làng ông nội chúng mày, chao ơi là cơ cực. Ông thích uống rượu, ngày nào trên mâm cơm cũng phải có cút rượu, đồ nhắm. Thích lang bạt kì hồ. Thích hội hè đình đám, khoái nghe hát chèo, hát ả đào, ra Thái Hà Ấp mê đào nương, lấy thêm bà trẻ chúng bay, chỉ vì bà hát ca trù não nùng, thiêu đốt ruột gan, mà phải lòng phải bề, rồi ở tiệt ngoài Ấp, có thêm các cô và cậu Chiến. Bà lẩm bẩm, mắt nhòe nước, khổ thân, cả hai dòng con của ông nội mà mỗi dòng chỉ một nhõn con giai. (Sau này chú Chiến tôi, 20 tuổi, vừa tốt nghiệp đại học giao thông, lại chết vì một tai nạn giao thông, xe tải đâm vào xe đạp của chú. Chết trong chiều đông giá lạnh, áo bông chần, túi quần vẫn còn một nắm ngô rang âm ấm. Cả bà trẻ tôi và bà nội đều khóc hết nước mắt, vạt áo bông đen đầm đầm nước!)

Đấy là những cảnh tượng mờ xa của kí ức tôi, gắn với mùa đông, với áo bông chần vừa ấm áp vừa là những vạt áo đựng đầy nước mắt xót thương của hai bà nội tôi, với dòng sông tuổi thơ, bờ đê cao, làng quê mùa Tết, mùa hội xuân rạo rực tiếng trống chèo và cà một tuổi thơ ấm áp áo bông ấy đã một đi không trở lại…

Áo bông chần ở kinh thành châu Âu

Năm 1987, từ St-Peterburg, tôi sang Tiệp, thành phố Bratixlava thăm em gái lấy chồng, cũng là dân Việt, sang học lái máy cày, còn em tôi xuất khẩu lao động, làm công nhân ở nhà máy Sợi chỉ đỏ thì phải. Nhóc con trai của chúng mới một tuổi ngủ ngoan hiền trên xe đẩy, trong chiếc áo bông đỏ thắm ngộ nghĩnh hình các con thú nhỏ, khâu tay. Thấy tôi ngắm nghía ra chiều thú vị, cô em tôi vui vẻ khoe, em học mẹ khâu áo bông cho Bichcô( tên thân mật ở nhà của cu Tiệp). Thế là tuôn trào kỉ niệm áo bông của bà áo bông của mẹ của chị của anh, của em… cái nào cũng kèm theo cả chùm câu chuyện kí ức tuổi thơ xa tít mù khơi ở Hà Nội. Rồi ngậm ngùi, bà nội mất đã quá lâu rồi chị, ngay sân nhà cậu Thịnh, đợt ấy máy bay Mỹ ném bom Hà Nội điên cuồng đêm ngày, bà mang chị em tôi về quê sơ tán ởcái làng dày rậm tre pheo Thường Tín. Chuyện áo bông lẫn vào chuyện cái chết của bà, khi bưng rổ rau muống vừa rửa sạch dưới cầu ao, áo bông đen, khăn vải đen buộc gọn trên đầu, vào bếp nấu cơm cho cháu thì đột ngột ngã nhào xuống sân. Rau muống xanh văng tung tóe, bà đứt mạch máu não và đi ngay, không một lời trăng trối. Tôi vẫn nhớ mãi mảnh áo bông đen của bà trên nền sân gạch của nhà cậu Thịnh, và được an ủi rằng cho đến chết bà vẫn được ủ ấm trong chiếc áo bông, mặc lòng gió mùa đông bắc vẫn ào ào thổi trên đầu những ngọn tre làng…

Thế rồi, chả biết nghĩ sao, em tôi cặm cụi ngồi may tay cho tôi một áo bông dài quá đầu gối, hoa xanh ngọc, xen lá màu đen cách điệu. Sợi bông hóa học nhẹ bẫng. Cả cái áo cầm lên tay phồng phồng vậy, nhưng thật nhẹ và thật ấm. Cổ cao như cổ áo dài, cúc làm bằng vải, tết rất khéo. Tôi đem áo bông em may từ Tiệp về St-Peterburg mặc đi học, mấy cô bạn Nga la lên, mày kiếm áo panto ở đâu mà đẹp thế, khâu tay nữa, quá là mốt! Thế mới biết áo bông chần chỉ cần cách điệu một chút, từ chiếc áo bông mẹ vẫn may tay cho chúng tôi, giữa kinh thành St-Peterburg, đã thành chiếc áo không giống ai. Tôi bỗng thành kẻ “lăng xê mốt”. Chiếc áo theo tôi đến mấy năm trường mùa tuyết giá, mặc vào người ấm sực. Có cô bạn người Ả rập thích lắm, mượn làm mẫu, nhưng may không đẹp bằng em tôi. Đơn giản, vì cô ấy may bằng máy khâu, không đủ kiên nhẫn may tay! Khó và rắc rối!

Rồi tôi về lại Việt Nam , định cư gần chín năm ở Tp HCM. Miền đất đầy nắng gió chỉ có hai mùa mưa nắng, không có mùa đông ấy đã làm tôi gần như quên hẳn… áo bông. Năm 2000, trở lại sống ở Hà Nội quê hương, ngay mùa đông năm 2001, đầu thế kỉ 21, nỗi nhớ mùa đông và áo bông trở lại, khi tôi nhác thấy một áo bông chần bằng lụa tơ tằm bày trong cửa kính một tiệm áo ở phố Tràng Thi. Lại rưng rưng nhớ những chiếc áo bông tuổi thơ và áo bông chéo go của bà với mùi trầu vỏ thơm nồng cay mà bà thường bỏm bẻm. Cầm lòng không đặng, tôi sắm cho mình áo bông tơ tằm hoàn toàn may theo cách hiện đại, một số chỗ chần tay, còn thì hầu hết bằng máy may. Nhưng chiếc áo bông ấy quả thật hiện đại, hơi bó thuôn theo người, xẻ tà cao, mặc được cả hai mặt, một mặt nhung đen và một mặt là lụa hoa tơ tằm sẫm màu, hoa nhỏ xinh, trông thật bắt mắt. Tôi mặc lên lớp, sinh viên nữ thì thào giờ nghỉ, cô kiếm đâu ra áo bông tơ tằm đẹp thế?

Lời khen áo bông tơ tằm đẹp bay qua Paris , khi tôi mặc chiếc áo bông Hà Nội sang đó mùa xuân năm Nhâm Ngọ 2002. Xuýt xoa khen, bạn tôi dặn khi về Hà Nội nhớ gửi qua cho mình một chiếc y chang nhé! Tôi đùa, không có chiếc nào giống chiếc nào đâu, áo bông Hà Nội là đồ may tay. Quý lắm! Tôi tặng bạn áo bông, thấy bạn mặc với quần bò, quá đẹp, lại thấy chân như có vẻ dài hơn, thêm quyến rũ! Và cả hai được một mẻ ngắm nhìn sung sướng khi thấy trên đại lộ lớn xuyên qua Khải Hoàn Môn, có một chân dài Việt đang sải bước khoe lưng ong, cũng trong tấm áo bông Việt và quần bò Mỹ bó chặt, tóc bay tung đen óng ả!

Thảo nào nhà văn Thu Huệ đi Mỹ cũng năm 2002, về kể chuyện nàng diện áo bông chần tơ tằm Vạn Phúc Hà Đông, mặt tơ tằm đen bóng, quần bò trắng, khiến khối chàng trai Mỹ phải dừng, vì…bắt mắt!

Sau đó, tôi đích thân phi xe máy cùng cô sinh viên làng dệt Vạn Phúc Hà Đông kiếm tìm khăn lụa tơ tằm và vài chiếc áo bông khác kiểu, đặt may tay hoàn toàn, để mang sang làm quà cho bạn gái ở Nga và Pháp. Tiếc mãi hôm sang Đức, lại không kịp sắm cho nhà văn Lê Minh Hà một áo bông tơ tằm thật mốt! Chẳng biết mùa đông nào có thể, sắm cho Hà áo bông chần nhẹ ấm, và cho chú nhóc Hà mới sinh hơi muộn mằn?

Ừ thì áo bông bây giờ đã khác xa áo bông năm nào mẹ khâu,mẹ đã già, chẳng thể xe chỉ luồn kim khâu tay cho ta một chiếc áo bông hoa xanh như hồi còn bé, nhưngsao ta vẫn nhớ nhung hoài những chiếc áo bông xưa của giấc mơ tuổi thơ xa ngái?…


Nguyễn Thị Minh Thái

Việt Báo
Nhà 4 tầng đổ sập do sạt lở núi ở Lào Cai
Comment :Áo bông chần ấm áp mùa đông…
Ý kiến bạn đọc
Viết phản hồi
Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Áo bông chần ấm áp mùa đông… bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Ao bong chan am ap mua dong ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Áo bông chần ấm áp mùa đông… ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề của chuyên mục Xã Hội
Austrian winter warm quilted cotton ...
Hanoi, quilted cotton, Lunar New Year, involving, pigs may wind, winter, hand-stitched, silk, warm, grandmother, memories, away, mother, wearing
Two scenes go on in my memory flashed in my declining years in the wind pigs and pig garment sewing chilly late autumn early winter Hanoi, often related to internal memory and love her mother. And somehow, remind intimate, gentle tolerance of ...
Sự thật kinh hoàng về người phụ nữ thuê người chặt chân, tay lấy tiền bảo hiểm
Sự thật kinh hoàng về người phụ nữ thuê người chặt chân, tay lấy tiền bảo hiểm

Người thân, chính quyền địa phương cũng phải ngỡ ngàng trước việc làm của chị N. thuê người chặt chân, tay để lấy tiền bảo hiểm. Họ chỉ biết thông tin duy nhất về N. từng bị kết án về tội môi giới mại dâm.

  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • Thoi su 24h248 Chat xac nguoi tinh bo bao tai o Sai Gon
    Thời sự 24h(24/8): Chặt xác người tình bỏ bao tải ở Sài Gòn

    Cứu một cụ bà trong đám cháy, thiếu úy CSGT nhập viện cùng nạn nhân; Cắt điện, nước của quán cà phê Xin Chào là sai quy định; Nhiều phi công xác nhận bị chiếu đèn laser khi hạ cánh xuống Tân Sơn Nhất; Sập hầm vàng ở Lào Cai: công bố danh tính 7 công nhân bị chết; Ẩn tình vụ vợ U60 thuê người đánh sảy thai cô giúp việc 19 tuổi

  • Thoi su 24h238 Gai tre thue chat chan tay truc loi
    Thời sự 24h(23/8): Gái trẻ thuê chặt chân tay trục lợi

    Xé áo, cắt tóc nhân tình ở phố: Nhân tình là "osin" của kẻ chủ mưu; Giám định ADN để nhận dạng 150 ngôi mộ bị xâm phạm; Vụ "tháp nghiêng" chờ sập: 3/4 hộ dân đã di dời; Dân không có quyền kiểm tra CSGT': Giám sát khác kiểm tra; Bạn gái trễ giờ lên máy bay, nam thanh niên xông vào đánh nhân viên hàng không

  • Thoi su 24h228 Nhung vu giet hai can bo tai tieng
    Thời sự 24h(22/8): Những vụ giết hại cán bộ tai tiếng

    TPHCM kiểm tra "lót tay" lấy sổ đỏ: Sẽ như Hà Nội?; Những vụ giết hại cán bộ bằng súng tai tiếng nhất từ trước tới nay; Hé lộ nguyên nhân ban đầu vụ nhóm côn đồ nổ súng truy sát 1 gia đình ở Thanh Hóa; Nước biển miền Trung 'đạt chuẩn' để tắm và nuôi thủy sản; Cán bộ điều tra đánh người nhưng vẫn có thư cảm ơn;... là những tin tức thời sự nổi bật ngày 22/8/2016.

  • Tong hop tin An ninh phap luat tuan 142082016
    Tổng hợp tin An ninh - pháp luật tuần (14-20/8/2016)

    Như một gáo nước lạnh tạt vào mặt khi dư luận còn đang bàng hoàng trước thảm án Lào Cai. Trọng án Yên Bái, 3 nạn nhân là những người đứng đầu cơ quan lãnh đạo tỉnh. Thảm án Hà Giang, mẹ giết 3 con ruột vì mâu thuẫn với chồng. Giết mẹ vợ và em vợ ở Thái Bình.Những vụ án như một chuỗi sự kiện tiếp diễn xảy ra trong một thời gian ngắn. Có thể nói tuần này là t

  • Toan canh kinh te tuan 1408 20082016
    Toàn cảnh kinh tế tuần (14/08- 20/08/2016)

    Những dự án lọc dầu lớn phải bù lỗ tới hàng nghìn tỷ đồng, Bộ Công thương phản hồi về bộ nhiệm tại Sabeco, bảo mật tại các NH lớn, giá xăng tăng trở lại...Cùng với đó là những thông tin bất động sản, tài chính- ngân hàng, thị trường tiêu dùng... tiếp tục là những tin tức - sự kiện kinh tế nổi bật tuần qua.

  • Tong hop tin Doi song tuan qua 15218
    Tổng hợp tin Đời sống tuần qua (15-21/8)

    Mới đây, lời cảnh báo được một vị phụ huynh đưa ra cùng với hình ảnh được cắt ra từ camera của lớp học mẫu giáo cho thấy một bé trai đang cố làm chuyện người lớn với bé gái trong giờ nghỉ trưa khiến nhiều bậc cha mẹ phải suy ngẫm.