Trở lại Phanxipăng

Tro lai Phanxipang

Tôi đã từng có một món nợ với đỉnh núi Phăngxipăng. Đó là buổi sáng tháng 12-1995, trong cái rét cắt da âm 2 độ C để rời xa đỉnh núi mờ sương vì không chinh phục được đỉnh cao 3.143m, nơi đặt chiếc tháp đuyara hình chóp đánh dấu độ cao tuyệt đối trên tòan cõi Đông Dương khi đoàn thám hiểm của chúng tôi đã lên đến đỉnh 3.000m.

Tôi luôn tự hỏi: bao giờ trở lại…? bao giờ…? Sau sáu năm, tôi mới có dịp một lần nữa đối mặt với đỉnh Phăngxipăng…

Con đường thứ ba và bước chân trên sống núi

Lên đến Sa Pa (Lào Cai), mới biết người ta vừa mới mở một con đường thứ ba lên đỉnh phía Ô Qui Hồ (so với hai con đường khác xuất phát từ thung lũng Cát Cát và Sin Chảy), chúng tôi quyết định chọn con đường mới này để xuất phát. Đêm cuối ở Sa Pa, nhà nhiếp ảnh kỳ cựu Nguyễn Thọ tình cờ gặp tôi đã trợn mắt: “Bộ em muốn chết sao đi đường này? Anh đã suýt chết năm ngoái vì chọn con đường này…”. Nhưng tôi đã không còn thời gian để thay đổi lộ trình.

Với những “kinh nghiệm xương máu” của chuyến đi sáu năm về trước, tôi đã thiết kế chuyến đi chi tiết hơn và thuê phu người H’Mông nhiều hơn, trang bị cả máy bộ đàm tầm ngắm để liên lạc và cứu hộ. Năm giờ sáng, đoàn xuất phát về hướng đèo Trạm Tôn, Ô Qui Hồ. Mây sà thấp xuống chân núi, cảnh trí đẹp như trong phim thần thoại. Các anh trong đoàn phân công tôi khóa đuôi và phụ trách máy bộ đàm số 2 để “rước” những thành viên rớt lại sau, còn anh Võ Hữu Thiện (Điện lực Chợ Lớn) và anh Kiên – người mở đường – phụ trách máy bộ đàm số 1.

Con đường mới mở chỉ vừa được phát hoang đủ lối một người đi, chạy từ đỉnh đèo vào bìa rừng nguyên sinh, chúng tôi phải luồn rừng mà đi, còn gian nan hơn cả chặng đường tôi đã đi sáu năm trước từ thung lũng Cát Cát. Càng lên cao và vào sâu trong rừng, cácn trang bị chống rét lần lượt được nhét vào balô vì mồ hôi dầm dề, nhưng không ai dám dừng lại nghỉ mệt lâu vì chỉ hai ba phút ngừng vận động là cái lạnh đã làm cả người tê cứng…

Lên đến độ cao 2.000m, chúng tôi nghĩ lại ăn trưa. Nhiều thành viên trong đoàn mở máy đo độ cao ra xem. Những người phu khuân vác phì cười vì khúc dạo đầu ấy chưa thấm vào đâu so với chặng đường phía trước mà nhiều thành viên đã bắt đầu lắc đầu ngao ngán. Ngửa mặt lên chỉ thấy dáng núi sừng sững trùng điệp, bốn bề vây kín… Càng lên cao gió càng thổi mạnh, mạnh đến mức nhiều người phải bò rạp xuống mà di chuyển. Vượt qua được con dốc cao ngất trời, chưa kịp thở thì ai cũng tái xanh vì phía trước mặt, nơi nối liền giữa hai đỉnh núi cao trên 2.000m chỉ là một lối đi sống trâu vừa đủ bước chân người, hai bên là vực thẳm sâu hút không nhìn thấy đáy! Người dẫn đường bảo đó là con đường độc đạo, không còn đường vòng nào khác! Từng bước chân họ dẫm bước qua vực. Hữu Thiện, Việt Hùng và Minh Ngọc qua vực mà mắt không dám nhìn xuống dưới chân mình. Những cơn gió quái ác vẫn giật mạnh, nghe càng ớn hơn! Trời càng về chiều, đoàn vẫn tiếp tục vượt qua những sống núi hãi hùng như thế. Nhiều phu khuân vác bảo: “Nếu biết đi đường này, em ở nhà thôi!”.

Đến hơn 6g tối, nhiệt độ đã xuống đến 5 độ C mà cả đoàn vẫn chưa đến được nơi tập kết như dự định vì còn hai người khuân vác bị kẹt lại dưới vực do vọp bẻ. Chúng tôi quyết định nghĩ đêm giữa một sống núi tương đối rộng rãi…

Đêm giữa rừng già trên núi đáng sợ nhưng cũng thật đáng yêu. Gió giật ầm ầm như sắp trút cơn thịnh nộ xuống những túp lều bé nhỏ, nhưng rồi có ai đó reo lên: “Trăng đẹp quá!”. Cả đoàn quên cả giá rét chui ra khỏi lều. Trăng treo ngay trên đầu, tròn vằng vặc như gửi chút hơi ấm cho chúng tôi. Nguyễn Tài My và Trọng Tuyến chợt kêu: “Hôm nay đúng ngày rằm, chúng ta hên rồi!”…

Cờ Tổ quốc và cánh chim đại bàng

Buổi sáng trở dậy, trời vẫn gió to. Đêm qua ai nấy đều bị một phen hú hồn vì mưa trút xuống nặng hạt. Cả đoàn họp lại quyết định tăng tốc. Đường lên đỉnh 2.900 len lỏi từng bước giữa những rừng sạt chằng chịt. Những cây sạt vừa được người đi mở đường phía trước chặt đứt đưa mũi nhọn hoắt như một bãi chông vô cùng bất trắc cho người đi sau. Tôi biết mình đang đi trên đường đỉnh của hàng loạt các đỉnh núi cao như Tả Dàng Phìn, Pu Song Sung, Sà Phìn…

Đường lên Phăngxipăng thật kỳ ảo. Sáu năm trước, tôi đi theo đường San Sả Hồ - Cát Cát, ngày ấy các tầng thực vật “mặc” áo rêu đều là loại liễu thanh tùng cổ thụ, dẻ, sồi… đặc trưng cho miền ôn đới. Còn chặng đường hôm nay lại là những cây trúc, sạt… đặc trưng cho miền nhiệt đới nhưng cũng “mặc” một lớp áo rêu chống rét. Nước uống đối với chúng tôi là nỗi khổ triền miên trong suốt hành trình. Bây giờ là mùa khô, các nguồn suối cạn kiệt, càng lên cao càng ít tìm được nguồn nước. 10g30 chúng tôi có mặt tại điểm rẽ lên rừng trúc lùn trên cao điểm 2.900. Vân, người phụ trách hậu cần chính, phân đoàn ra thành hai toán. Một, hỗ trợ bảy anh em chúng tôi lên đỉnh 3.143m, còn hai người khác trở về dòng suối bên dưới vực 2.800 chuẩn bị thực phẩm cho đoàn trở về…

Chặng cuối lên đỉnh Phăngxipăng qua rừng trúc lùn càng gian nan hơn bởi không chỉ cần đôi chân vững chắc, dẻo dai với hàng chục con dốc dựng ngược, mà còn cần đôi tay khỏe để… bới rừng trúc mà đi! 11 giờ 45 máy bộ đàm của tôi vang lên rõ mồn một giọng Kiên – người phụ trách máy 1: “Alô, máy 1 gọi máy 2… Toán đầu tiên đã đặt chân lên đến đỉnh, đã chạm tay được vào tháp đuyra… Có cả một chú chim đại bàng rất to đang bay trên đầu chúng tôi… alô…”. Tôi và Mã Văn Trạch sung sướng đến rơi nước mắt. Món nợ sáu năm trời nay đã đến lúc phải trả! Hai mươi phút để vượt qua 200m dốc dựng đứng sao dài vô cùng… và rồi chiếc đuyra hình kim tự tháp cũng đã hiện ra trước mắt. Đây rồi! Đỉnh Phăngxipăng của tôi!

Đúng 12 giờ, đoàn tập trung làm lễ thượng cờ Tổ quốc bên cạnh tháp Đuyra. Bên dưới lá cờ có dòng chữ “TS” do tôi đặt làm từ Sa Pa. Gió thổi rất mạnh và lạnh cắt da, nhưng ai cũng kềm chân đứng thẳng người bên cờ Tổ quốc. Chú chim đại bàng đã rời xa đỉnh, nhưng ai cũng có cảm giác nó vẫn còn đâu đó để chào đón những người vừa chinh phục được một đỉnh cao của đất nước mình.

Bốn bề mây mù, nhưng trong tâm thức tôi những dòng chữ của giáo sư Lê Bá Thảo viết về Phăngxipăng vẫn còn như in khảm trong lòng suốt bao năm qua: “Lúc trời quang, đứng trên đỉnh Phăngxipăng với tầm nhìn bốn phía rộng đến 200 cây số, có thể nhìn thấy cao nguyên Đồng Văn, cao nguyên Mộc Châu, trung du Phú Thọ, Việt Trì, biên giới Việt – Lào và cả vùng đất Vân Nam, Trung Quốc rộng lớn…” (Thiên nhiên Việt Nam, NXB Giáo Dục – 1964).

Chúng tôi cố nán lại đỉnh Phăngxipăng đến hơn một giờ vì ai cũng muốn để lại một dấu ấn nào đó của mình trên đỉnh núi này, cho dù tất cả đều mệt lả người vì gió, rét và đói, bởi trong bụng tất cả từ sáng sớm đến giờ mới chỉ có một gói mì khô và nước suối lạnh giá. Phải đến hơn 6 giờ tối cả đoàn người đói khát mới vượt qua được hơn mười vực thẳm dựng đứng trơn trượt sâu hàng trăm mét để về bên suối rừng nghỉ chân ở độ cao 2.500m và thưởng thức bữa cơm tối muộn màng trong làn mưa rừng tầm tã…

Sáng ngày thứ ba, cả đoàn dậy thật muộn vì chặng đường lên đỉnh và rời đỉnh hôm qua thật gian nan, quá sức mọi người. Ngay cả ba anh chàng H’Mông “thiện chiến” nhất trong đoàn cũng phải thốt lên: “Chuyến này chúng em đuối sức”. Cả đoàn họp lại quyết không trở về đường cũ vì quá nguy hiểm mà về đường Sin Chảy, dù vách núi dựng đứng hơn nhưng không phải đi qua những sống núi cheo leo hai bên vực thẳm…

Tôi có chút riêng tư để tán thành phương án này, không phải vì thích đổi vực thẳm lấy vách núi mà vì tôi là người hiếm hoi có cơ hội đi qua cả ba con đường chinh phục Phăngxipăng năm 1995 tôi đi đường Cát Cát – San Sả Hồ, chuyến đi này đi đường Ô Qui Hồ - núi Xẻ và về bằng đường Sin Chảy. Khi đoàn chuẩn bị khởi hành xuống vách núi cũng là lúc một đoàn thám hiểm người Đức vượt núi đi lên. Họ cũng quyết tâm chinh phục cho được đỉnh cao này qua đường Sin Chảy…

Núi liền núi, mây liền mây, chúng tôi leo xuống dần trong mọi tư thế… Đến hơn 3 giờ chiều, mọi người đều có đủ mặt dưới dòng suối Cả trong vắt, xa xa đã là bản làng đầu tiên của người H’Mông. Tiếng trẻ con nô đùa, tiếng chó sủa vang báo hiệu chúng tôi đã chính thức rời xa Phăngxipăng… Đêm Sa Pa trời đổ mưa to, ai cũng mừng thầm vì mình đã được trở về với giường êm nệm ấm và cũng vô cùng ái ngại cho đoàn thám hiểm người Đức đang còn cheo leo trên vách núi của “nóc nhà Đông Dương” giữa mưa nguồn…

BINH NGUYÊN

Tháng 5-2001

Việt Báo

TIN Văn Hóa NỔI BẬT

Lời thoại của Táo quân 2015 khá dung tục

Chương trình Táo quân 2015 mặc dù chưa lên sóng nhưng đã thu hút sự quan tâm của dư luận và khán giả không chỉ bởi vì tính hài hước của nó mà còn là vấn đề nóng hổi giữa các cơ quan chức năng với nhà Đài.

Chuỗi kỹ năng giúp học sinh thạo đọc hiểu

Theo PGS.TS Nguyễn Thị Hạnh (Viện Khoa học Giáo dục Việt Nam) kĩ năng đọc hiểu bao gồm chuỗi các thao tác, hành vi của người đọc được sắp xếp theo một cấu trúc hay một trình tự nhất định.

Nhận xét tin Trở lại Phanxipăng

Ý kiến bạn đọc

Viết phản hồi

Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Trở lại Phanxipăng bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Tro lai Phanxipang ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Trở lại Phanxipăng ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề Tác Phẩm của chuyên mục Văn Hóa.

Back Phanxipang
Cat Cat, Indochina, Sin Flow, O Qui Ho, Sa Pa, absolute height, the expedition, radios, our, a debt, the mountain, the road , up to, conquer, leave, people

I used to have a debt with Phangxipang peaks. It was morning May 12-1995, in the cold minus 2 degrees C skin cut away to misty peaks because the peak conquered 3.143m, where the pyramidal tower marked duyara absolute height .. .

CÓ THỂ BẠN QUAN TÂM
Xem tiếp: Văn Hóa


  • Thoi su tuan qua Dai hy thanh dai tang sau tai nan
    Thời sự tuần qua: Đại hỷ thành đại tang sau tai nạn

    Tăng lương hưu và trợ cấp thêm 8%; Cục trưởng Cục Đường sắt chết trong phòng làm việc; Xử phạt VTV 40 triệu đồng vì sai phạm của Điều ước thứ 7; Thưởng Tết thấp nhất là 30 ngàn đồng; Xăng giảm tới 1.900 đồng/lít...

  • Thoi su 24h2301 Tang luong huu va tro cap them 8
    Thời sự 24h(23/01): Tăng lương hưu và trợ cấp thêm 8%

    Tăng lương hưu và trợ cấp thêm 8%; Bộ GTVT lên tiếng về vụ Cục trưởng Đường sắt chết tại trụ sở; Bắt ông chủ tạp chí cầm đầu đường dây đánh bạc ngàn tỷ; Hàng tấn mỹ phẩm không nguồn gốc "tràn" vào HN; Làm rõ vụ 12 con dê ‘lạc’ vào trang trại Bí thư huyện... là những thông tin thời sự nổi bật trong ngày 23/1.

  • Thoi su 24h2201 Cuc truong Duong sat chet tai tru so
    Thời sự 24h(22/01): Cục trưởng Đường sắt chết tại trụ sở

    Cục trưởng Đường sắt VN được phát hiện chết tại phòng làm việc, "Nữ quái" đất Cảng phẫu thuật mặt trốn nã 10 năm; Thưởng Tết thấp nhất là 30 ngàn đồng; Nữ du khách nước ngoài đến Hà Nội đã bị cướp; Bắt nghi phạm vụ hiếp dâm, giết bé gái bịt đầu mối; Giữ lại táo nhập từ Mỹ, cấm bán ra thị trường... là những thông tin thời sự nổi bật trong ngày.

  • Thoi su 24h2101 Xang giam toi 1900 donglit
    Thời sự 24h(21/01): Xăng giảm tới 1.900 đồng/lít

    Thiếu nữ bị kéo lê nửa cây số dưới gầm xe 7 chỗ; 3 công nhân tử vong tại công trường thủy điện; Vụ án tham ô hơn 10 năm chưa xử xong; Hoãn tăng thuế, xăng giảm tới 1.900 đồng/lít; Ô tô lao vun vút ngược chiều trên cầu Nhật Tân; Nữ giáo viên tống tiền giám đốc trường quốc tế... là những thông tin thời sự nổi bật trong ngày 21/1.

  • Thoi su 24h2001 Bi an ho chon hai cot tap the
    Thời sự 24h(20/01): Bí ẩn hố chôn hài cốt tập thể

    Lửa hàn bắn tung tóe tại dự án đường sắt trên cao; Trùm ma túy lĩnh án tử, tiến sĩ luật ốm nặng không phải ra tòa; Má mì xinh đẹp và 2 đại gia bị bắt quả tang mua dâm; Sự ma mãnh của Abbott khi ghi nhãn sữa kỳ thị; Đôi vợ chồng làm giả chữ ký nhiều vị lãnh đạo... là những thông tin thời sự nổi bật trong ngày 20/1.

  • Benh vien cam ket khong nam ghep
    Bệnh viện cam kết không nằm ghép

    Lần đầu tiên 13 bệnh viện trung ương ký cam kết chấm dứt tình trạng bệnh nhân nằm ghép, đảm bảo 1 bệnh nhân/giường bệnh. Tuy nhiên xung quanh cam kết này vẫn còn nhiều băn khoăn.

  • Tao My gay chet nguoi da ve Viet Nam
    Táo Mỹ gây chết người đã về Việt Nam?

    Loại vi khuẩn nguy hiểm nhiễm trong táo Mỹ có thể nhiễm trong nhiều loại thực phẩm quan trọng thường xuất hiện trong bữa ăn hàng ngày. ------------ Xem thêm: Táo Mỹ gây chết người đã về Việt Nam?, http://vietbao.vn/tp/Tao-My-gay-chet-nguoi-da-ve-Viet-Nam/7063625/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn

  • Tinh hinh buon lau dien bien phuc tap
    Tình hình buôn lậu diễn biến phức tạp

    Thời điểm gần Tết Nguyên đán hàng năm luôn là thời điểm nhạy cảm, cao điểm của nạn buôn lậu

  • Danh hai Thuy Nga to chong no nan lua gat
    Danh hài Thúy Nga tố chồng nợ nần, lừa gạt

    Mấy ngày vừa qua, những trang nhật ký của danh hài Thúy Nga chia sẻ chuyện cô bị “chồng hờ” lừa lấy 350.000 USD rồi bỏ trốn và lấy danh nghĩa của cô để lừa đảo rất nhiều người đã làm dấy lên rất nhiều luồng ý kiến. Giới..

  • Thong diep Lien bang My nam 2015
    Thông điệp Liên bang Mỹ năm 2015

    Tổng thống Mỹ nói về trang hoàng kim mới của lịch sử nước Mỹ nơi họ sẽ cùng đồng minh sống vững mạnh. Và Nga sẽ lụi tàn trong sự cô lập? ------------ Xem thêm: Thông điệp Liên bang Mỹ năm 2015, http://vietbao.vn/tp/Thong-diep-Lien-bang-My-nam-2015/7048259/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn