Trở lại Phanxipăng

Tro lai Phanxipang

Tôi đã từng có một món nợ với đỉnh núi Phăngxipăng. Đó là buổi sáng tháng 12-1995, trong cái rét cắt da âm 2 độ C để rời xa đỉnh núi mờ sương vì không chinh phục được đỉnh cao 3.143m, nơi đặt chiếc tháp đuyara hình chóp đánh dấu độ cao tuyệt đối trên tòan cõi Đông Dương khi đoàn thám hiểm của chúng tôi đã lên đến đỉnh 3.000m.

Tôi luôn tự hỏi: bao giờ trở lại…? bao giờ…? Sau sáu năm, tôi mới có dịp một lần nữa đối mặt với đỉnh Phăngxipăng…

Con đường thứ ba và bước chân trên sống núi

Lên đến Sa Pa (Lào Cai), mới biết người ta vừa mới mở một con đường thứ ba lên đỉnh phía Ô Qui Hồ (so với hai con đường khác xuất phát từ thung lũng Cát Cát và Sin Chảy), chúng tôi quyết định chọn con đường mới này để xuất phát. Đêm cuối ở Sa Pa, nhà nhiếp ảnh kỳ cựu Nguyễn Thọ tình cờ gặp tôi đã trợn mắt: “Bộ em muốn chết sao đi đường này? Anh đã suýt chết năm ngoái vì chọn con đường này…”. Nhưng tôi đã không còn thời gian để thay đổi lộ trình.

Với những “kinh nghiệm xương máu” của chuyến đi sáu năm về trước, tôi đã thiết kế chuyến đi chi tiết hơn và thuê phu người H’Mông nhiều hơn, trang bị cả máy bộ đàm tầm ngắm để liên lạc và cứu hộ. Năm giờ sáng, đoàn xuất phát về hướng đèo Trạm Tôn, Ô Qui Hồ. Mây sà thấp xuống chân núi, cảnh trí đẹp như trong phim thần thoại. Các anh trong đoàn phân công tôi khóa đuôi và phụ trách máy bộ đàm số 2 để “rước” những thành viên rớt lại sau, còn anh Võ Hữu Thiện (Điện lực Chợ Lớn) và anh Kiên – người mở đường – phụ trách máy bộ đàm số 1.

Con đường mới mở chỉ vừa được phát hoang đủ lối một người đi, chạy từ đỉnh đèo vào bìa rừng nguyên sinh, chúng tôi phải luồn rừng mà đi, còn gian nan hơn cả chặng đường tôi đã đi sáu năm trước từ thung lũng Cát Cát. Càng lên cao và vào sâu trong rừng, cácn trang bị chống rét lần lượt được nhét vào balô vì mồ hôi dầm dề, nhưng không ai dám dừng lại nghỉ mệt lâu vì chỉ hai ba phút ngừng vận động là cái lạnh đã làm cả người tê cứng…

Lên đến độ cao 2.000m, chúng tôi nghĩ lại ăn trưa. Nhiều thành viên trong đoàn mở máy đo độ cao ra xem. Những người phu khuân vác phì cười vì khúc dạo đầu ấy chưa thấm vào đâu so với chặng đường phía trước mà nhiều thành viên đã bắt đầu lắc đầu ngao ngán. Ngửa mặt lên chỉ thấy dáng núi sừng sững trùng điệp, bốn bề vây kín… Càng lên cao gió càng thổi mạnh, mạnh đến mức nhiều người phải bò rạp xuống mà di chuyển. Vượt qua được con dốc cao ngất trời, chưa kịp thở thì ai cũng tái xanh vì phía trước mặt, nơi nối liền giữa hai đỉnh núi cao trên 2.000m chỉ là một lối đi sống trâu vừa đủ bước chân người, hai bên là vực thẳm sâu hút không nhìn thấy đáy! Người dẫn đường bảo đó là con đường độc đạo, không còn đường vòng nào khác! Từng bước chân họ dẫm bước qua vực. Hữu Thiện, Việt Hùng và Minh Ngọc qua vực mà mắt không dám nhìn xuống dưới chân mình. Những cơn gió quái ác vẫn giật mạnh, nghe càng ớn hơn! Trời càng về chiều, đoàn vẫn tiếp tục vượt qua những sống núi hãi hùng như thế. Nhiều phu khuân vác bảo: “Nếu biết đi đường này, em ở nhà thôi!”.

Đến hơn 6g tối, nhiệt độ đã xuống đến 5 độ C mà cả đoàn vẫn chưa đến được nơi tập kết như dự định vì còn hai người khuân vác bị kẹt lại dưới vực do vọp bẻ. Chúng tôi quyết định nghĩ đêm giữa một sống núi tương đối rộng rãi…

Đêm giữa rừng già trên núi đáng sợ nhưng cũng thật đáng yêu. Gió giật ầm ầm như sắp trút cơn thịnh nộ xuống những túp lều bé nhỏ, nhưng rồi có ai đó reo lên: “Trăng đẹp quá!”. Cả đoàn quên cả giá rét chui ra khỏi lều. Trăng treo ngay trên đầu, tròn vằng vặc như gửi chút hơi ấm cho chúng tôi. Nguyễn Tài My và Trọng Tuyến chợt kêu: “Hôm nay đúng ngày rằm, chúng ta hên rồi!”…

Cờ Tổ quốc và cánh chim đại bàng

Buổi sáng trở dậy, trời vẫn gió to. Đêm qua ai nấy đều bị một phen hú hồn vì mưa trút xuống nặng hạt. Cả đoàn họp lại quyết định tăng tốc. Đường lên đỉnh 2.900 len lỏi từng bước giữa những rừng sạt chằng chịt. Những cây sạt vừa được người đi mở đường phía trước chặt đứt đưa mũi nhọn hoắt như một bãi chông vô cùng bất trắc cho người đi sau. Tôi biết mình đang đi trên đường đỉnh của hàng loạt các đỉnh núi cao như Tả Dàng Phìn, Pu Song Sung, Sà Phìn…

Đường lên Phăngxipăng thật kỳ ảo. Sáu năm trước, tôi đi theo đường San Sả Hồ - Cát Cát, ngày ấy các tầng thực vật “mặc” áo rêu đều là loại liễu thanh tùng cổ thụ, dẻ, sồi… đặc trưng cho miền ôn đới. Còn chặng đường hôm nay lại là những cây trúc, sạt… đặc trưng cho miền nhiệt đới nhưng cũng “mặc” một lớp áo rêu chống rét. Nước uống đối với chúng tôi là nỗi khổ triền miên trong suốt hành trình. Bây giờ là mùa khô, các nguồn suối cạn kiệt, càng lên cao càng ít tìm được nguồn nước. 10g30 chúng tôi có mặt tại điểm rẽ lên rừng trúc lùn trên cao điểm 2.900. Vân, người phụ trách hậu cần chính, phân đoàn ra thành hai toán. Một, hỗ trợ bảy anh em chúng tôi lên đỉnh 3.143m, còn hai người khác trở về dòng suối bên dưới vực 2.800 chuẩn bị thực phẩm cho đoàn trở về…

Chặng cuối lên đỉnh Phăngxipăng qua rừng trúc lùn càng gian nan hơn bởi không chỉ cần đôi chân vững chắc, dẻo dai với hàng chục con dốc dựng ngược, mà còn cần đôi tay khỏe để… bới rừng trúc mà đi! 11 giờ 45 máy bộ đàm của tôi vang lên rõ mồn một giọng Kiên – người phụ trách máy 1: “Alô, máy 1 gọi máy 2… Toán đầu tiên đã đặt chân lên đến đỉnh, đã chạm tay được vào tháp đuyra… Có cả một chú chim đại bàng rất to đang bay trên đầu chúng tôi… alô…”. Tôi và Mã Văn Trạch sung sướng đến rơi nước mắt. Món nợ sáu năm trời nay đã đến lúc phải trả! Hai mươi phút để vượt qua 200m dốc dựng đứng sao dài vô cùng… và rồi chiếc đuyra hình kim tự tháp cũng đã hiện ra trước mắt. Đây rồi! Đỉnh Phăngxipăng của tôi!

Đúng 12 giờ, đoàn tập trung làm lễ thượng cờ Tổ quốc bên cạnh tháp Đuyra. Bên dưới lá cờ có dòng chữ “TS” do tôi đặt làm từ Sa Pa. Gió thổi rất mạnh và lạnh cắt da, nhưng ai cũng kềm chân đứng thẳng người bên cờ Tổ quốc. Chú chim đại bàng đã rời xa đỉnh, nhưng ai cũng có cảm giác nó vẫn còn đâu đó để chào đón những người vừa chinh phục được một đỉnh cao của đất nước mình.

Bốn bề mây mù, nhưng trong tâm thức tôi những dòng chữ của giáo sư Lê Bá Thảo viết về Phăngxipăng vẫn còn như in khảm trong lòng suốt bao năm qua: “Lúc trời quang, đứng trên đỉnh Phăngxipăng với tầm nhìn bốn phía rộng đến 200 cây số, có thể nhìn thấy cao nguyên Đồng Văn, cao nguyên Mộc Châu, trung du Phú Thọ, Việt Trì, biên giới Việt – Lào và cả vùng đất Vân Nam, Trung Quốc rộng lớn…” (Thiên nhiên Việt Nam, NXB Giáo Dục – 1964).

Chúng tôi cố nán lại đỉnh Phăngxipăng đến hơn một giờ vì ai cũng muốn để lại một dấu ấn nào đó của mình trên đỉnh núi này, cho dù tất cả đều mệt lả người vì gió, rét và đói, bởi trong bụng tất cả từ sáng sớm đến giờ mới chỉ có một gói mì khô và nước suối lạnh giá. Phải đến hơn 6 giờ tối cả đoàn người đói khát mới vượt qua được hơn mười vực thẳm dựng đứng trơn trượt sâu hàng trăm mét để về bên suối rừng nghỉ chân ở độ cao 2.500m và thưởng thức bữa cơm tối muộn màng trong làn mưa rừng tầm tã…

Sáng ngày thứ ba, cả đoàn dậy thật muộn vì chặng đường lên đỉnh và rời đỉnh hôm qua thật gian nan, quá sức mọi người. Ngay cả ba anh chàng H’Mông “thiện chiến” nhất trong đoàn cũng phải thốt lên: “Chuyến này chúng em đuối sức”. Cả đoàn họp lại quyết không trở về đường cũ vì quá nguy hiểm mà về đường Sin Chảy, dù vách núi dựng đứng hơn nhưng không phải đi qua những sống núi cheo leo hai bên vực thẳm…

Tôi có chút riêng tư để tán thành phương án này, không phải vì thích đổi vực thẳm lấy vách núi mà vì tôi là người hiếm hoi có cơ hội đi qua cả ba con đường chinh phục Phăngxipăng năm 1995 tôi đi đường Cát Cát – San Sả Hồ, chuyến đi này đi đường Ô Qui Hồ - núi Xẻ và về bằng đường Sin Chảy. Khi đoàn chuẩn bị khởi hành xuống vách núi cũng là lúc một đoàn thám hiểm người Đức vượt núi đi lên. Họ cũng quyết tâm chinh phục cho được đỉnh cao này qua đường Sin Chảy…

Núi liền núi, mây liền mây, chúng tôi leo xuống dần trong mọi tư thế… Đến hơn 3 giờ chiều, mọi người đều có đủ mặt dưới dòng suối Cả trong vắt, xa xa đã là bản làng đầu tiên của người H’Mông. Tiếng trẻ con nô đùa, tiếng chó sủa vang báo hiệu chúng tôi đã chính thức rời xa Phăngxipăng… Đêm Sa Pa trời đổ mưa to, ai cũng mừng thầm vì mình đã được trở về với giường êm nệm ấm và cũng vô cùng ái ngại cho đoàn thám hiểm người Đức đang còn cheo leo trên vách núi của “nóc nhà Đông Dương” giữa mưa nguồn…

BINH NGUYÊN

Tháng 5-2001

Việt Báo

Video nổi bật

Gái Tây Hát Về Đâu Mái Tóc Người Thương Cực Ngọt
00:00 / --:--

TIN Văn Hóa NỔI BẬT

Nguyên nhân con gái dậy thì muộn?

Chào bác sĩ, con gái tôi năm nay đã 17 tuổi rồi, nhưng tôi chưa thấy cháu có dấu hiện nào của tuổi dậy thì như chưa có kinh nguyệt, ngực thì vẫn như trẻ con.

Video quay cảnh Airbus 320 sắp đâm vào núi

Theo báo "Bild" của Đức ngày 31/3, phóng viên của báo này và tạp chí Pháp "Paris Match" đã được xem một đoạn video do một người trên chuyến bay 4U 9525 của hãng hàng không Đức Germanwings quay được cảnh khi máy bay chuẩn bị đâm vào núi. Đây là một bằng chứng quan trọng cho các nhà điều tra.

Nhận xét tin Trở lại Phanxipăng

Ý kiến bạn đọc

Viết phản hồi

Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Trở lại Phanxipăng bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Tro lai Phanxipang ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Trở lại Phanxipăng ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề Tác Phẩm của chuyên mục Văn Hóa.

Back Phanxipang
Cat Cat, Indochina, Sin Flow, O Qui Ho, Sa Pa, absolute height, the expedition, radios, our, a debt, the mountain, the road , up to, conquer, leave, people

I used to have a debt with Phangxipang peaks. It was morning May 12-1995, in the cold minus 2 degrees C skin cut away to misty peaks because the peak conquered 3.143m, where the pyramidal tower marked duyara absolute height .. .

CÓ THỂ BẠN QUAN TÂM
Xem tiếp: Văn Hóa


  • Thoi su 24h313 Xe khach doi dau 5 nguoi chet
    Thời sự 24h(31/3): Xe khách đối đầu, 5 người chết

    Đề xuất bắt buộc ghi âm, ghi hình khi hỏi cung; Bờ kè 1.000 tỷ đổ sụp: Trảm hàng loạt nhà thầu, tư vấn; Sập giàn giáo: Cấm xuất cảnh 44 người Hàn Quốc; Hà Nội: Xe khách đối đầu kinh hoàng, 5 người chết; Khánh Thi nhập viện khẩn cấp; Cán bộ kho bạc Nhà nước đánh vợ tử vong...là những tin bài nổi bật trong ngày 30/3.

  • Thoi su tuan qua 13 nguoi chet trong vu sap gian giao
    Thời sự tuần qua: 13 người chết trong vụ sập giàn giáo

    Tạm ngừng thi công lấn sông Đồng Nai; Công an HN không can thiệp phát ngôn của ĐH Lâm nghiệp; Khánh Thi bức xúc về tin đồn "yêu người kém 12 tuổi"; Vụ ly hôn 1.500 lượng vàng của đại gia Miền Tây; Sập giàn giáo ở Formosa: Kết thúc cứu nạn, 13 người chết; Máy bay rơi và gãy đôi ở Bình Thuận...là những tin tức thời sự nổi bật tuần qua.

  • Thoi su trong ngay May bay roi o Binh Thuan
    Thời sự trong ngày: Máy bay rơi ở Bình Thuận

    Thứ trưởng Bộ Tài nguyên lên tiếng vụ Đồng Nai lấp sông; Sập giàn giáo ở Formosa: Kết thúc cứu nạn, 13 người chết; Máy bay rơi và gãy đôi ở Bình Thuận;Thực hư ca phẫu thuật toàn đỉa tại BV Bạch Mai; Thanh niên làm 'chuyện người lớn' với 2 nữ sinh lớp 8...là những thông tin thời sự nổi bật trong ngày 26/3.

  • Thoi su tuan qua Dinh chi can bo vu chat cay xanh
    Thời sự tuần qua: Đình chỉ cán bộ vụ chặt cây xanh

    Lại lùi luật Biểu tình sang 2016; Vụ chặt cây: Đình chỉ hàng loạt cán bộ Sở Xây dựng; Học sinh Trà Vinh đánh bạn: Đình chỉ cả hiệu trưởng, hiệu phó; Công bố 10 gương mặt trẻ tiêu biểu 2014; Vớ được clip sex trong máy tính cũ, đòi chuộc 5 tỷ; Bắt tạm giam hoa hậu người Việt tại Nga...là những thông tin thời sự nổi bật tuần qua.

  • Thoi su 24h213 Ha Noi trong nham cay vang tam
    Thời sự 24h(21/3): Hà Nội trồng nhầm cây vàng tâm?

    Vụ bất thường dự án triệu đô: Công an vào cuộc; Hàng cây mới vừa được thay thế trên phố Hà Nội; Đại gia bị hoa hậu lừa 16 tỷ đồng là ai?; Thủy quái Mekong trong nồi lẩu trăm triệu đại gia Sài Gòn; Vũ Hoàng Điệp: Kinh tởm với mối tình đầu dài 2 năm!; Bất ngờ gục chết khi CSGT kiểm tra giấy tờ...là những thông tin thời sự nổi bật trong ngày 21/3.

  • Hang loat nu sinh hoc sinh mat tich bi an
    Hàng loạt nữ sinh, học sinh mất tích bí ẩn

    Chỉ trong vòng 10 ngày đã có 3 nữ sinh viên (SV) mất tích, trong đó một nữ sinhđã tử vong. Chiều 26/3, Ths Trịnh Hữu Chung, Trưởng phòng Công tác học sinh sinh viên (HSSV) Trường ĐH quốc tế Hồng Bàng cho biết: Riêng SV Ng. Tr...

  • Sap gian giao o Formosa
    Sập giàn giáo ở Formosa

    Vào lúc 10h ngày 27/3/2015, tại hội trường Tỉnh uỷ Hà Tĩnh diễn ra cuộc họp báo về vụ sập giàn giáo ở Hà Tĩnh gây thương vong hàng chục người tại công trường Formosa.

  • Viet Nam tieu thu gan 70 tan vang
    Việt Nam tiêu thụ gần 70 tấn vàng?

    Chúng ta phải hiểu rằng việc nhập vàng vào Việt Nam không phải chỉ để tăng dự trữ tiền tệ mà còn có nhiều mục đích khác nữa.

  • Coi do Thao bo luon nhan cach
    Cởi đồ - Tháo bỏ luôn nhân cách

    Chỉ trong vòng 4 ngày (12/3 - 15/3) dân mạng được một phen "choáng váng" khi chứng kiến 2 màn "tự nguyện" cởi đồ giữa chốn đông người của 2 cô gái trẻ.

  • Ha noi chat ha 6700 cay xanh
    Hà nội chặt hạ 6.700 cây xanh

    Chứng kiến những hàng cây bị đốn hạ nhóm Trắng đã chế lại lời ca khúc Một “rừng” người – một đời cây gây xúc động. ------------ Xem thêm: Hà nội chặt hạ 6.700 cây xanh, http://vietbao.vn/tp/Ha-noi-chat-ha-6700-cay-xanh/8770793/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn

  • Su kien quoc te noi bat 223 283
    Sự kiện quốc tế nổi bật (22/3 - 28/3)

    Israel do thám các cuộc hội đàm chương trình hạt nhân Iran; Người cha sáng lập nước Singapore, ông Lý Quang Diệu qua đời ở tuổi 91; Tai nạn máy bay Airbus 320 mang số hiệu 4U9525 rơi ở Pháp khiến 150 người bỏ mạng... là những tin chính trong tuần qua. ------------ Xem thêm: Sự kiện quốc tế nổi bật (22/3 - 28/3), http://vietbao.vn/The-gioi/Su-kien-quoc-te-noi-bat-223-283/2147548631/433/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn

  • Toan canh Showbiz tuan 2203 2803
    Toàn cảnh Showbiz tuần (22/03 – 28/03)

    Vũ Ngọc Đãng làm phim 18 tỷ của Ngọc Trinh, Tin đồn Phương Nga vướng vòng lao lý vì...'ngải quật', Bằng Kiều bị chỉ trích vì ‘rũ bỏ’ 13 năm công sức của vợ cũ, Nhiều bằng chứng cho thấy Khánh Thi - Phan Hiển yêu nhau, Đám cưới Bebe Phạm và Dustin Nguyễn, Lee Min Ho và Suzy (MissA) đang hẹn hò, Zayn Malik chính thức rời One Direction sau 5 năm gắn bó, Miley Cyrus và bạn trai tình cảm, bác bỏ tin đồn chia tay, Angelina Jolie truyền can đảm cho phụ nữ ung thư, ... là những thông tin giải trí nổi bật trong tuần qua. ------------ Xem thêm: Toàn cảnh Showbiz tuần (22/03 – 28/03), http://vietbao.vn/The-gioi-giai-tri/Toan-canh-Showbiz-tuan-2203-2803/2147548589/49/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn

  • Luot nhanh nhieu tin suc khoe quan trong tuan qua 23293
    Lướt nhanh nhiều tin sức khỏe quan trọng tuần qua (23-29/3)

    Vụ việc "Bác sĩ từ chối mổ vì biết bệnh nhân là người viết báo" thu hút sự chú ý của dư luận, công tác y tế cứu nạn nhanh chóng cho sự cố sập giàn giáo ở Vũng Áng, nhiều cảnh báo các bệnh mùa hè bắt đầu "vào mùa", thêm những lời khuyên bổ ích bảo vệ sức khỏe lúc giao mùa... là những thông tin sức khỏe quan trọng tuần qua. ------------ Xem thêm: Lướt nhanh nhiều tin sức khỏe quan trọng tuần qua (23-29/3), http://vietbao.vn/Suc-khoe/Luot-nhanh-nhieu-tin-suc-khoe-quan-trong-tuan-qua-23293/2147548577/248/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn

  • Tin An ninh Phap luat tuan qua 2203 2803
    Tin An ninh - Pháp luật tuần qua (22/03 - 28/03)

    Hàng loạt nữ sinh, học sinh mất tích bí ẩn; “Mượn danh” lãnh đạo cấp cao để lừa đảo; Đằng sau câu chuyện Hoa hậu Trương Hồ Phương Nga bị bắt; Trùm ma túy thời Youtube; Tử tù Hồ Duy Hải: Có đủ 4 căn cứ để kháng nghị; Lời xin lỗi muộn của nhóm côn đồ tại phiên tòa;......là những tin đáng chú ý trong tuần. ------------ Xem thêm: Tin An ninh - Pháp luật tuần qua (22/03 - 28/03), http://vietbao.vn/An-ninh-Phap-luat/Tin-An-ninh-Phap-luat-tuan-qua-2203-2803/2147548553/218/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn

  • Nghin le chuyen tuan qua 2203 2803
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua (22/03 - 28/03)

    Toàn cảnh sập giàn giáo công trường Formosa - Hà Tĩnh; Trực thăng rơi ở đảo Phú Quý- Bình Thuận; Toàn văn 21 câu trả lời vụ chặt hạ cây xanh của Hà Nội; Bác sĩ từ chối mổ cho người viết báo; Học sinh bắt buộc đội mũ bảo hiểm khi đi xe đạp điện... là những tin tức nổi bật được dư luận quan tâm trong tuần qua. ------------ Xem thêm: Nghìn lẻ chuyện tuần qua (22/03 - 28/03), http://vietbao.vn/Xa-hoi/Nghin-le-chuyen-tuan-qua-2203-2803/2147548574/157/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn