Tạp bút: Những cây cầu không chỉ bắc qua sông
 |
| Cầu Hiền Lương đêm giao thừa 2004 |
Thật lạ, bao nhiêu bài học lịch sử trong sách vở cũng không bằng một lần chân bước qua, cho dù chỉ bước qua một ranh giới hình dung chứ không phải bước trên những tấm ván hữu hình. Vì để bảo quản, cầu Hiền Lương di tích đã được bít hai đầu. Không sao, cầu mới chạy song song cách đó chỉ vài mét cũng đủ để cảm nhận bờ nối bờ.
Cây cầu nhỏ bé, đơn giản, yên ả một di tích.
Nhìn dòng Bến Hải xanh mát giữa nắng cháy mùa hè Quảng Trị, tự nhiên có một ước muốn thật trẻ con: đi ngược dòng về thượng nguồn để nghe hết tiếng dòng sông không thể chia cắt được. Bờ bên này có thể cách xa bờ bên kia một con sông nhưng dòng nước thì làm sao kẻ đường ranh giới? Làm sao biết giọt nước nào ở phía bên nào trong một dòng chảy duy nhất từ khi nó được sinh ra ở một nơi xa tắp từ dãy Trường Sơn?
Hình như không có tour du lịch nào đi ngược dòng theo cái kiểu con trẻ ấy được, dù đến nay đã có khá nhiều tour DMZ (du lịch khu phi quân sự). Thôi, đi đường bộ vậy. Vậy là đến Bến Tắc, một chiếc cầu treo bắc qua sông phía thượng nguồn, rất gần nghĩa trang Trường Sơn. Những sợi cáp to như cẳng chân. Cây cầu được sinh ra khi vùng thượng nguồn đã giải phóng vì thế sứ mạng của nó là nối liền sơn đạo vạn lý vào Nam. Nó rắn chắc vươn mình từ bờ này qua bờ kia vững vàng, hết mình và mãnh liệt, song vẫn thơ mộng giữa núi đồi. Lòng sông hẹp hơn, cạn và lởm chởm lòng, như cố đi thật nhanh về xuôi. Nhìn cái màu quặn đỏ của đất núi tưởng như nó cố đi thật nhanh làm nên một mùa xuân phía trước.
Nếu Hiền Lương di tích giờ nghỉ ngơi làm một trang sử sống động thì Bến Tắc vẫn mở lòng đón những bước chân qua vì khi nó sinh ra vùng đất ấy không còn giới tuyến. Mà trên đời này không có cây cầu nào sinh ra để làm vật chia cắt. Hễ có cầu là bờ đã nối, dù có phải chờ đợi lâu đến mấy.
Chợt thấy cả hai cây cầu - dù kẻ vươn mình làm di tích, người sừng sững đón đưa - vẫn chung nhau là chứng nhân lịch sử, khoác áo thời gian. Bỗng nhiên nhận ra những cây cầu không chỉ bắc qua sông! Nó bắc qua dòng chảy của lịch sử, nối xưa - sau mãi mãi.
TƯỜNG MINH
Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Tạp bút: Những cây cầu không chỉ bắc qua sông bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Tap but Nhung cay cau khong chi bac qua song ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Tạp bút: Những cây cầu không chỉ bắc qua sông ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề Văn Học của chuyên mục Văn Hóa.
Journal entries: The north bridge not only River
Hien Luong Bridge, the border line, the bridge, across, across the river, was born, feel, can not, connect, line, to the, shore, making
handicraft - car has run thousands of kilometers, to Hien Luong Bridge and then! They can not stop, go slowly to feel the feeling of connection steps across the border dividing each country ..
- 25/03 - 09:38: 10 ảnh hot trong ngày trên Facebook
- 25/03 - 03:54: Hạnh phúc đích thực
- 24/03 - 16:23: Hỏi nhanh trong ngày
- 24/03 - 11:00: Tháng ba em có anh
- 24/03 - 06:25: Sống trọn vẹn
- Niềm vui lớn của mẹ (06/06/2004).
- Thơ (05/06/2004).
- Nước cờ tình (05/06/2004).
- Người đẹp và vĩ cầm (05/06/2004).
- Dom Moraes - nhà thơ tài danh Ấn Độ đã qua đời (04/06/2004).
- Về ba chữ "Người đương thời" (04/06/2004).
- Phê bình văn học trước yêu cầu mới (03/06/2004).
- Giải thưởng Booker mới mang tính quốc tế (03/06/2004).
- Harry Potter vẫn là sách thiếu nhi số một (02/06/2004).
- Một diễn đàn mới cho nhà văn trẻ VN (02/06/2004).
- Tap but Nhung cay cau khong chi bac qua song (02/06/2004).
- Thời sự 24h: Phạt tù sinh viên vì tuyên truyền chống nhà nước
Phạt tù cựu sinh viên vì "tuyên truyền chống nhà nước"; Nữ "dị nhân" HN nói chuyện được với cụ rùa Hồ Gươm?; Beckham chính thức nói lời từ giã bóng đá; Đài Loan phớt lờ Trung Quốc, khuyến cáo Philippines; 20 cặp đồng tính linh đình diễu hành và tổ chức đám cưới... là những tin nóng nhất trong ngày 17/05.
- Thời sự 24h: Bịt mặt, giật trang sức thiếu nữ đang đi xe máy
Vụ "ép DN trả tiền nhậu": CSGT tạm thôi chức; Vụ vợ chồng giáo viên sát hại chủ nợ: Tình tiết rợn người; Trận derby "đắt đỏ" nhất châu Âu; "Đường lưỡi bò" là do một quan chức Trung Quốc tiện tay vẽ vào; Những vụ khoe ‘chiến tích bất hảo’ ầm ĩ của giới trẻ; Baggio và ‘gái một con’ Vân Hugo đang yêu nhau?... là những tin nóng nhất trong ngày 16/05.
- Thời sự 24h: Chồng dùng mìn giết vợ do nghi ngờ ngoại tình
Vụ nổ mìn giết vợ: Lời kể kinh hoàng của người đi cùng xe; Chelsea và sứ mệnh lịch sử; Trung Quốc xua tàu cá vào thềm lục địa Việt Nam; Nóng đỉnh điểm, người Hà Nội rủ nhau đi ‘tắm tiên’; Cảnh giác với thạch đen siêu bẩn; Sao Việt và những hành động "ý thức kém"... là những tin tức nóng nhất trong ngày 15/05.
- Thời sự 24h: Nhiều học sinh lớp 6 ở Đắc Lắc nghi bị chết đuối
Rúng động: Gần 20 học sinh lớp 6 ở Đắc Lắc nghi bị chết đuối; Bí ẩn thẩm mỹ viện hàng trăm người ra vào mỗi ngày; 32 tàu Trung Quốc chính thức xâm phạm Trường Sa; Thuốc kích dục nữ: “Thần tiên” hay trò bịp?; Clip tình yêu tuổi teen dễ thương nhận like ‘khủng’; Khi nghệ sĩ Việt bị lợi ích "quật ngã" yêu thương... là những tin nóng nhất trong ngày 14/05.
- Thời sự 24h: Thực hư “chiến tranh tin đồn” của Triều Tiên
Nhạc sĩ Ngọc Đại có thể bị truy cứu hình sự?; Dân mạng xúc động chuyện tình 2 cụ già trên xe bus; Sir Alex Ferguson nghẹn ngào chia tay NHM tại Old Trafford; Thực hư “chiến tranh tin đồn” của Triều Tiên; Bé gái sống sót trong vụ thảm án Lê Văn Luyện hiện ra sao?; Đột nhập thế giới ngầm của ông trùm Dũng "mặt sắt"... là những tin nóng nhất trong ngày 14/5.
- 1001 chiêu "chữa bách bệnh" quái gở
Các “thầy” có thể chữa được bách bệnh bằng những cách kỳ quái.
- "Nude để thiền" hay sự sa đọa của nhà sư?
Nude để thiền dù chỉ mới được đăng tải nhưng một số bức ảnh khác trong bộ ảnh này nhanh chóng được cư dân mạng lùng sục.
- Rộ tin đồn dùng dao lam “dính” HIV rạch đùi thiếu nữ
Thông tin cảnh báo rạch đùi nữ sinh khiến nhiều nữ sinh cũng như các bậc phụ huynh bất an, lo lắng.
- Alex Ferguson tuyên bố nghỉ hưu
Vậy là cuối cùng, hành trình huyền thoại của vị HLV người Scotland cũng đã kết thúc.
- Chuyện "ăn bớt" vắc xin tại TT Y tế dự phòng Hà Nội?
Số thuốc bị “ăn bớt” khoảng 40% so với 0,5ml chuẩn ban đầu.
- Toàn cảnh thể thao từ 12/5 – 18/5
Toàn cảnh thể thao từ 12/5 – 18/5
- Toàn cảnh Showbiz tuần (12/5 – 18/5)
Hot: Angelina Jolie viết tâm thư trải lòng chuyện cắt bỏ ngực; Lý Nhã Kỳ: Từ "đại sứ du lịch" đến "bà trùm scandal";
- Nghìn lẻ chuyện tuần qua (12/05 - 18/05)
Bàng hoàng vụ 4 học sinh chết đuối; CSGT bị tố ép doanh nghiệp trả tiền ăn nhậu; Bi hài chuyện kiều nữ "săn tình" ở bể bơi;
- Tin An ninh – Pháp luật tuần qua (12/05 – 18/05)
Kinh hoàng người cha "khâu miệng, dội nước sôi lên đầu" con gái; Con đường vào tù của một tiến sĩ kinh tế;
- Tin công nghệ nổi bật tuần 12/05 - 18/05
Việt Nam đang là nơi sản xuất smartphone hàng đầu thế giới, 10 virus máy tính nguy hiểm nhất mọi thời đại, A
Viết phản hồi