Tạp bút: Những cây cầu không chỉ bắc qua sông

Tap but Nhung cay cau khong chi bac qua song
Cầu Hiền Lương đêm giao thừa 2004
TTCN - Xe chạy đã cả ngàn cây số, đến cầu Hiền Lương rồi! Không thể không dừng lại, đi thật chậm để cảm nhận cái cảm giác bước nối qua đường biên giới từng phân chia đất nước.

Thật lạ, bao nhiêu bài học lịch sử trong sách vở cũng không bằng một lần chân bước qua, cho dù chỉ bước qua một ranh giới hình dung chứ không phải bước trên những tấm ván hữu hình. Vì để bảo quản, cầu Hiền Lương di tích đã được bít hai đầu. Không sao, cầu mới chạy song song cách đó chỉ vài mét cũng đủ để cảm nhận bờ nối bờ.

Cây cầu nhỏ bé, đơn giản, yên ả một di tích.

Nhìn dòng Bến Hải xanh mát giữa nắng cháy mùa hè Quảng Trị, tự nhiên có một ước muốn thật trẻ con: đi ngược dòng về thượng nguồn để nghe hết tiếng dòng sông không thể chia cắt được. Bờ bên này có thể cách xa bờ bên kia một con sông nhưng dòng nước thì làm sao kẻ đường ranh giới? Làm sao biết giọt nước nào ở phía bên nào trong một dòng chảy duy nhất từ khi nó được sinh ra ở một nơi xa tắp từ dãy Trường Sơn?

Hình như không có tour du lịch nào đi ngược dòng theo cái kiểu con trẻ ấy được, dù đến nay đã có khá nhiều tour DMZ (du lịch khu phi quân sự). Thôi, đi đường bộ vậy. Vậy là đến Bến Tắc, một chiếc cầu treo bắc qua sông phía thượng nguồn, rất gần nghĩa trang Trường Sơn. Những sợi cáp to như cẳng chân. Cây cầu được sinh ra khi vùng thượng nguồn đã giải phóng vì thế sứ mạng của nó là nối liền sơn đạo vạn lý vào Nam. Nó rắn chắc vươn mình từ bờ này qua bờ kia vững vàng, hết mình và mãnh liệt, song vẫn thơ mộng giữa núi đồi. Lòng sông hẹp hơn, cạn và lởm chởm lòng, như cố đi thật nhanh về xuôi. Nhìn cái màu quặn đỏ của đất núi tưởng như nó cố đi thật nhanh làm nên một mùa xuân phía trước.

Nếu Hiền Lương di tích giờ nghỉ ngơi làm một trang sử sống động thì Bến Tắc vẫn mở lòng đón những bước chân qua vì khi nó sinh ra vùng đất ấy không còn giới tuyến. Mà trên đời này không có cây cầu nào sinh ra để làm vật chia cắt. Hễ có cầu là bờ đã nối, dù có phải chờ đợi lâu đến mấy.

Chợt thấy cả hai cây cầu - dù kẻ vươn mình làm di tích, người sừng sững đón đưa - vẫn chung nhau là chứng nhân lịch sử, khoác áo thời gian. Bỗng nhiên nhận ra những cây cầu không chỉ bắc qua sông! Nó bắc qua dòng chảy của lịch sử, nối xưa - sau mãi mãi.

TƯỜNG MINH

Việt Báo

Video nổi bật

Bản nhạc không lời hay nhất mọi thời đại - nghe và cảm nhận
00:00 / --:--

TIN Văn Hóa NỔI BẬT

Nhận xét tin Tạp bút: Những cây cầu không chỉ bắc qua sông

Ý kiến bạn đọc

Viết phản hồi

Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Tạp bút: Những cây cầu không chỉ bắc qua sông bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Tap but Nhung cay cau khong chi bac qua song ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Tạp bút: Những cây cầu không chỉ bắc qua sông ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề Văn Học của chuyên mục Văn Hóa.

Journal entries: The north bridge not only River
Hien Luong Bridge, the border line, the bridge, across, across the river, was born, feel, can not, connect, line, to the, shore, making

handicraft - car has run thousands of kilometers, to Hien Luong Bridge and then! They can not stop, go slowly to feel the feeling of connection steps across the border dividing each country ..

Xem tiếp: Văn Hóa


  • Thoi su 24h225 Thuc hu vu Hoc sinh HN len nui de sex
    Thời sự 24h(22/5): Thực hư vụ "Học sinh HN lên núi để sex"

     Phó Thủ tướng: ‘Tạo mọi điều kiện tốt nhất cho thí sinh’; Đại biểu xấu hổ, xin lỗi vì điều 60 luật BHXH; Đại gia “khóa môi” Hồ Ngọc Hà là tình cũ của Maya?; "Học sinh HN lên núi để... sex" được thêu dệt thế nào?; 

  • Thoi su 24h215 An mang chan dong trong quan bia
    Thời sự 24h(21/5): Án mạng chấn động trong quán bia

     Chính phủ đề xuất hưởng BHXH một lần; Án mạng chấn động Hưng Yên trong quán bia hơi; K +: Độc quyền vẫn lỗ ngàn tỷ; Thông tin ‘giật mình’ sau vụ chi 18 tỷ chăm cây xanh; Sự thật vụ "học sinh Hà Nội lên núi để... sex"?; 

  • Thoi su 24h205 Dam chet 2 me con di the duc
    Thời sự 24h(20/5): Đâm chết 2 mẹ con đi thể dục

    Giật mình với hình ảnh BTV Hoài Anh thời "hai lúa"; Đâm chết 2 mẹ con đi thể dục, tài xế phóng xe bỏ chạy; CSGT ra quân xử lý "hình ảnh lạ" trên cầu Nhật Tân; Xe đi xuyên Việt đâm xe tải, 9 người thương vong; Ngư dân chưa đồng ý bàn giao vật thể nghi là đuôi máy bay...là những thông tin thời sự nổi bật ngày 20/5.

  • Thoi su tuan qua Su that chiec truc thang tren noc nha dai gia
    Thời sự tuần qua: Sự thật chiếc trực thăng trên nóc nhà đại gia

     VN sẵn sàng ứng phó với tình huống xảy ra trên biển; Hà Nội: Sập cần cẩu dự án đường sắt đô thị; Sự thật về chiếc trực thăng trên nóc nhà của đại gia Hải Dương; Sơn Đoòng thực sự đẹp và quyến rũ như thế nào?; 

  • Thoi su 24h195 Cong bo ket luan thanh tra vu cay xanh
    Thời sự 24h(19/5): Công bố kết luận thanh tra vụ cây xanh

    HN công bố kết luận thanh tra vụ cây xanh; Phó Ban Tổ chức Quận ủy Cầu Giấy ra tòa về tội giết người; Công an sẽ giao trả 5 triệu yên cho chị ve chai!; Hương Tràm trần tình về ồn ào đại gia và siêu xe; Sự thật kinh hoàng trong hàng ngàn nhà nghỉ ở Hà Nội ...là những thông tin thời sự nổi bật trong ngày 19/5.

  • Thuc hu chat luong ao chong nang tien trieu
    Thực hư chất lượng áo chống nắng tiền triệu

    cáo

  • Mong manh hang Viet
    Mong manh hàng Việt!

    Doanh nghiệp Việt cần năng động, sáng tạo hơn để đương đầu với những thách thức, để tiếp tục phát huy trên nền tảng đã gây dựng được

  • Con xem phim sex cha me lam gi
    Con xem phim sex, cha mẹ làm gì?

    Chúng ta cần trang bị kỹ năng, kiến thức về sex, có như vậy mới tạo được 'vắc-xin kháng sex' đủ mạnh cho các em. Chị Đào Lan, có con gái học lớp 5 tại Hà Nội đã thực sự sốc nặng khi cô con gái nhỏ đóng cửa xem phim sex một..

  • Cap doi khach Tay bi cuop gay xon xao
    Cặp đôi khách Tây bị cướp gây xôn xao

    Cặp đôi khách Tây bị cướp ở Hà Nội đang là câu chuyện được nhều bạn trẻ quan tâm. Mới đây, thông tin về cặp đôi khách Tây bị cướp đã có những tình tiết mới. ------------ Xem thêm: Cặp đôi khách Tây bị cướp gây xôn xao, http://vietbao.vn/tp/Cap-doi-khach-Tay-bi-cuop-gay-xon-xao/11384861/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn

  • Cho xe mo to vao duong cao toc
    Cho xe mô tô vào đường cao tốc

    Đa số lo ngại xoay quanh chuyện, nếu những tay đua "kiệt xuất" lái mô tô được “thả” vào môi trường phù hợp nhưng chưa đủ “chất” sẽ dễ gây họa.

  • Nghin le chuyen tuan qua 1705 2305
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua (17/05 - 23/05)

    Cô gái thừa nhận dựng chuyện nhận nuôi con tử tù; Vụ giấu vàng qua sân bay: Vĩnh viễn không được làm việc trong ngành hàng không; Bé 6 tháng tuổi tử vong bất thường: Mũi tiêm hạ sốt oan nghiệt?; Chỉ rõ những bất thường vụ chi 18 tỷ chăm cây xanh... là những tin tức nổi bật được dư luận quan tâm trong tuần qua.

  • Tong hop Doi song tuan qua 185 235
    Tổng hợp Đời sống tuần qua (18/5 - 23/5)

    Con hẻm miễn phí ở Sài Gòn, những SV làm tình nguyện vùng cao, cậu bé mua đồ ăn cho người vô gia cư là những câu chuyện về tình người thật đẹp. Nhiều chủ đề giáo dục con, những chuyện tình cảm động, nhiều bài viết đáng suy ngẫm và các thông tin an toàn thực phẩm bẩn, mỹ phẩm giả...là những vấn đề nổi bật tuần vừa qua...

  • Diem lai tin suc khoe nong trong tuan 185 245
    Điểm lại tin sức khỏe nóng trong tuần (18/5 - 24/5)

    Bộ Y tế xác minh thông tin gạo giả ở Việt Nam, Phát hiện vịt nuôi bị nhiễm virus H5N1 ở Ninh Thuận, Trẻ mắc tay chân miệng nhập viện tăng đột biến, Đã có câu trả lời vụ khăn ướt nhiễm khuẩn, Giữ sức khỏe ngày nắng nóng cho bé yêu,.... là các thông tin sức khỏe được quan tâm nhất tuần qua.

  • Su kien quoc te noi bat 175 235
    Sự kiện quốc tế nổi bật (17/5 -23/5)

    Tình báo Đức cung cấp thông tin quyết định để Mỹ tiêu diệt Bin Laden; Chính phủ Mỹ khẳng định không thay đổi chiến lược tại Iraq; Cựu Thủ tướng Yingluck ra hầu tòa; Mỹ và Cuba kết thúc vòng đàm phán thứ 4... là những tin đáng chú ý trong tuần qua. ------------ Xem thêm: Sự kiện quốc tế nổi bật (17/5 -23/5), http://vietbao.vn/The-gioi/Su-kien-quoc-te-noi-bat-175-235/2147562992/433/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn

  • Tin An ninh Phap luat tuan qua 1705 2305
    Tin An ninh - Pháp luật tuần qua (17/05 - 23/05)

    Cặp đôi khách Tây bị cướp gây xôn xao; Người mẹ trẻ nhẫn tâm sát hại đứa con hai tuổi; Cả trăm người thân bị hại gây náo loạn tòa; Mua ma túy về "ăn mừng ra tù", gặp ngay 141; Kế hoạch tiêu 5 triệu yên của 'tỷ phú ve chai'; Trung tướng rởm và chiêu bài lừa đảo chiếm đoạt 12 tỷ đồng;......là những tin đáng chú ý trong tuần.