Thứ hai, 12 Tháng sáu 2006, 14:38 GMT+7

Nỗi buồn nghệ sĩ

Noi buon nghe si
Ca sĩ Thanh Lam

Vinh quang, tiền bạc, danh tiếng là nghề ca sĩ. Khó khăn, tủi nhục và cô đơn cũng là nghề ca sĩ. Điều này lại càng thấm thía hơn với những kẻ mới bước vào nghề. Nên chuyện vì vô ý mà bị bầu sô hay các đàn anh, đàn chị chửi té tát vào mặt, văng ra toàn những mặt này, mặt nọ… đến phát ngượng là chuyện… thường. Thành chuyện thường để rồi mặt thì vẫn nhem nhuốc phấn son bị nước mắt rửa trôi và cơn ức vẫn nghẹn cổ mà phải nhảy nhót, cố tỏ ra vui vẻ, sôi động trước khán giả.

Một show như nhiều show

Gần 1h chiều, máy bay chở đoàn ca sĩ, diễn viên TP. HCM đổ bộ xuống Hà Nội để thực hiện chương trình biểu diễn lớn. Mệt. Đói. Ăn vội ăn vàng rồi gấp gáp về chạy chương trình. Nắng nôi. Oi bức. Mồ hôi mồ kê nhễ nhại. Hát. Diễn. Xong tiết mục là thở phào nhẹ nhõm.

1 rưỡi đêm. Kẻ đang trong chăn êm nệm ấm, người tranh thủ dạo chơi mấy tụ điểm ca nhạc ngoài Hà Nội thì điện thoại đồng loạt réo vang. Đạo diễn “lùa” ra chạy chương trình thêm một lần nữa để sáng mai tổng duyệt cho chắc ăn. Toàn mấy ca sĩ trẻ thôi. T. lúc này mới đỗ xe đến khách sạn. Chắc là bận chạy nốt show trong TP. HCM rồi vội vàng đáp chuyến máy bay cuối ra HN. Chẳng phải duyệt, phải chạy lần nào. Lên phòng ngủ luôn. “Làm ngôi sao lớn…sướng thật!” – ai đó nói bâng quơ.

Buổi sáng hôm sau. Mới sớm mà trời nóng muốn hun người. Mấy ca sĩ và các diễn viên múa của vũ đoàn chịu đựng ánh nắng chói chang với cái bụng lép kẹp mà không dám đi đâu vì sợ tới lượt mình ra cho các vị lãnh đạo duyệt. Sàn gỗ còn chưa chắc chắn, mấp mô là vải, là gỗ miếng; xui rủi mà vấp chân vào là ngã đập mặt như chơi. Mà tổng duyệt thì lo còn hơn diễn thật. Ngộ nhỡ tiết mục của mình không được chấp nhận là coi như “xong phim”. Người chạy đôn chạy đáo,kẻ tranh thủ ghép vũ đạo với nhóm múa một lần chót. Ai nấy mồ hôi, mồ kê nhễ nhại. Chẳng phải tiết mục của mình nhưng mỗi lần nhìn bạn diễn xong là lại thở phào. Tiếng người dẫn chương trình dí dỏm, hài hước mà chẳng ai nặn ra nổi một nụ cười. Đúng là chỉ đợi đến khi đạo diễn hô “Nghỉ” là tất cả đều ồ lên như bản năng. Bỗng nhiên ai đó chợt cất tiếng gọi một cô hàng rong bán cơm nắm, bánh dày. Đồ bình dân mà mừng như bắt được của. Vội vàng gọi, vội vàng chạy và vội vàng ăn như những kẻ đói kinh niên. Tự nhiên thấy mấy món ăn rẻ tiền mà sao lạ và ngon đến thế. Lúc này thì chắc các fan có đứng trước mặt, trân trối nhìn thì cũng chẳng còn đầu óc, bụng dạ đâu để làm dáng nữa.

Chiều muộn. H.T, Đ.P lâu lắm mới có dịp ra Hà Nội diễn nên tranh thủ đi sắm chút đồ. Về điểm diễn hơi trễ. Tất cả đường vô khách sạn đều bị ngăn lại, nói khó xin thông cảm cho vào cũng không được. Năn nỉ, năn nỉ thì bảo vệ (mặc sắc phục hẳn hoi) sửng cổ chửi luôn: “Mày là ca sĩ chứ là bố ca sĩ mà không có thẻ thì tao cũng đ’…cho vào!”

20giờ. Phải có tới hàng ngàn người cả ngồi, cả đứng trước sân khấu được dựng phía cửa Nhà hát lớn. Chương trình te tái với những bước chân gấp gáp cuống cuồng, những tái tê của những bộ phục trang được trút ra một cách gấp gáp trước cả những ánh mắt tò mò soi mói… Cuối cùng may rồi cũng thành công sau những tiếng thở phào đấy nhẹ nhõm…


Nỗi buồn nghệ sĩ

Chẳng phải cứ đơn giản diễn xong là ôm một mớ cát sê đem về như người ta vẫn tưởng đâu. Bị quỵt tiền cát sê là “chuyện thường ngày ở huyện” rồi. Càng là ca sĩ trẻ, càng mới thì càng dễ bị quỵt tiền thù lao. Dân nghệ mà, đâu phải những con buôn kẻ chợ để mà diễn xong là ngay lập tức xé phong bì, đếm tiền toanh toách được. Đến khi về rồi, giở ra đếm lại thì thấy “hụt” mất một vài tờ “polyme” là chuyện thường tình. Lúc đó thì có mà “bắc thang lên hỏi ông giời” nhé, ai biết đấy là đâu. Có kêu người ta cũng chẳng chịu, có khi còn bị chửi cho ấy chứ. 1 lần, 5 lần, 10 lần vẫn thế. Cũng chẳng dám rút kinh nghiệm giở tiền ra đếm, chỉ có điều ông bầu nào khó chơi thì lần sau cạch mặt ra. Vậy thôi!

Không ít những cô bé nghèo có một chút nhan sắc và giọng ca không đến nỗi tệ đang trông vào nghề hát với hy vọng đổi đời. Thôi thì bước đầu tạm thời làm phận ca sĩ chạy sô hát quán, “tính cua trong lỗ”, mỗi điểm dăm chục một trăm, mỗi tối chạy dăm ba quán đến cuối tháng tính nhẩm chí ít cũng được gần 6 triệu bạc. Làm gì cho bằng(!?!). Vậy là nhiều ước mơ thành cô giáo, hướng dẫn viên du lịch hay một phiên dịch viên bị gạt sang một bên để trở thành ca sĩ. Thế nhưng có bước chân vào nghề mới biết. Săn người này đón người kia để được đi hát, trao cái này đổi cái nọ để có thêm cho mình mối quan hệ… Hàng tháng trời bấm bụng cóp nhặt từng đồng từng hào làm nhạc, may đồ diễn, mời bầu sô đi ăn uống… mà cát-sê thì bữa có bữa không nên những ước mơ về chuyện thu nhập cao vẫn chỉ là mơ ước. Và rồi trong những mảnh đời “ca sĩ giản đơn” ấy có những bước chân lầm lạc trong những phút giây tặc lưỡi bồng bột để chìm mình dần dưới sắc nặng của đồng tiền mua đi bán lại…

Vinh quang, tiền bạc, danh tiếng là nghề ca sĩ. Khó khăn, tủi nhục và cô đơn cũng là nghề ca sĩ. Điều này lại càng thấm thía hơn với những kẻ mới bước vào nghề. Nên chuyện vì vô ý mà bị bầu sô hay các đàn anh, đàn chị chửi té tát vào mặt, văng ra toàn những mặt này, mặt nọ… đến phát ngượng là chuyện… thường. Thành chuyện thường để rồi mặt thì vẫn nhem nhuốc phấn son bị nước mắt rửa trôi và cơn ức vẫn nghẹn cổ mà phải nhảy nhót, cố tỏ ra vui vẻ, sôi động trước khán giả. Chưa bao giờ thấy cái nghiệp diễn lại bạc bẽo đến vậy. Khi nào có chuyện buồn bực trong lòng thì hát đúng là một cực hình.

Rồi những chuyện xô xát giữa những người cùng nghề xảy ra như cơm bữa. Như chuyện ca sĩ T.T chẳng hạn. Nguyên một buổi trời làm người mẫu bìa. Diễn, làm dáng, cười đến méo xệch cả miệng. Hồi hộp chờ đến khi được chiêm ngưỡng mình trên một tờ tạp chí nổi tiếng song chờ hoài mà không thấy đâu. Tìm hiểu mới biết, hình đã duyệt chuẩn bị đem in nhưng vì có ông nhạc sĩ chẳng mấy ưa T. muốn phá nên đã dựa vào mối quen biết với vị sếp tờ báo đó để huỷ quyết định cho T. lên bìa. Đồng nghiệp với nhau, sống với nhau mà cứ phải giả tạo mới thật là khổ. Như ca sĩ H., gầy rạc người cho một đêm live-show, sung sướng, mệt mỏi mà hài lòng, hạnh phúc cho đêm đầu tiên ra mắt. Đồng nghiệp đến ủng hộ cô cũng nhiều. Có “bạn nghề” quần áo xênh xang, nước hoa thơm lừng mang bó hoa lên tặng, ôm chầm, hôn lấy hôn để chúc mừng. Trông thế thì thấy tình đồng nghiệp đẹp thật. Chuyện chỉ đến thế thì chẳng có gì để nói nhưng… ác thay là vừa ra đến ngoài cửa, nhân vật này đã vội túm năm tụm ba cùng với mấy ca sĩ nữa để rôm rả bình phẩm, chê bai “show gì mà đứa hát lần đứa diễn như một lũ điên tụ lại với nhau.” Thậm chí nói còn chẳng nể nang, e dè gì ai bên cạnh. Cánh báo chí vô tình đứng gần đó nghe “dân nghệ” nói về nhau mà cũng thấy nóng mắt, nhức tai thay cho người khác. Cứ bảo làm sao người ta có ác cảm với sự cạnh tranh của nghiệp hát là vậy. Ít ra vuốt mặt thì cũng phải nể mũi chứ!

Đương nhiên, đời sống riêng tư của các ca sĩ, diễn viên, người mẫu bao giờ cũng là tâm điểm. Đối tượng được đề cập hầu hết là những người nổi tiếng và thường là giới ca sĩ, diễn viên, người mẫu… Tin đồn chỉ là những lời truyền miệng từ người này sang người khác nhưng không hiểu sao, nó lại có sức mạnh ghê gớm. Có lẽ đối tượng được đề cập toàn là những người nổi tiếng và cũng bởi cái tâm lý thích quan tâm đến chuyện riêng tư của người nổi tiếng đã làm cho nó càng có cơ hội phát triển. Cũng có những tin đồn được tung ra nhằm lăng-xê cho tên tuổi của ca sĩ nào đó chuẩn bị hết thời hoặc ra đời từ trí tưởng tượng của vài kẻ rỗi việc, nói cho sướng miệng. Nhưng phần lớn xuất phát từ lòng đố kị, ghen ghét. Điều đáng nói là các ca sĩ, diễn viên…nếu có những tin đồn, dư luận về họ thì đa phần đều nhuốm màu tiêu cực. Thì tất nhiên, phải là những xì căng đan thì bà con mới chú ý. Thành ra, người của công chúng luôn phải sống với những cái gọi là dư luận.

Nhìn vào các trang báo, trang tin điện tử là thấy để gây chú ý, người ta hỏi người này về tin đồn “500USD cho mỗi lần đi khách”, hỏi người kia “tai tiếng là gái gọi”… Ngán ngẩm trước sự thô thiển ẩn dưới cái lớp vỏ thẳng thắn của người hỏi và trách cả người trả lời chưa biết nhã nhặn để nói lời từ chối. Lẽ dĩ nhiên cũng có một thiểu số lợi dụng phương tiện truyền thông để đánh bóng chính mình.

Khán giả mới đích thực là yếu tố quan trọng tạo nên danh tiếng cho người ca sĩ. Tuy nhiên, cái ranh giới của sự hâm mộ mà khán giả tạo dựng cho người ca sĩ thực ra rất mong manh. Ngay lúc này đây người ta “thần tượng”, yêu thích mình thật đấy, thậm chí đến cuồng nhiệt là đằng khác nhưng rồi sáng mai chỉ cần nghe một nguồn tin thất thiệt là rất có thể họ sẽ thay đổi thái độ ngay. Thanh Lam là người hiểu rõ hơn ai hết điều này. Từ một bài viết trên báo mà biết bao nhiêu CD của Thanh Lam bị khán giả bẻ gãy, người ta vứt đĩa hát của cô ra ngoài đường, một thời gian dài người ta “khinh bỉ” khi nghe thấy nhạc của “con Lam”, người ta bĩu môi dè bỉu dù họ không phủ nhận có bài hát hay. Cũng chẳng dám trách khán giả bởi đâu có nhiều cơ hội để trực tiếp tiếp cận mình. Dù tốt, dù xấu người ta cũng chỉ gián tiếp biết qua báo chí. Mà bản thân mình cũng chẳng biết làm sao để có thể thanh minh, giải thích, chỉ biết nằm khóc và thấm thía cái sự bạc bẽo của nghề ca. Những lúc này mới thấy thèm được làm người bình thường. Thèm được tới lúc trở lại cái tự do có thể làm những gì mình muốn, thèm được thoát khỏi cái lốt giả tạo luôn luôn phải tạo nên để xứng đáng với hình tượng công chúng. Thèm được cái cảm giác được làm chính mình.

Muốn nổi tiếng thì phải biết hy sinh những thú vui riêng. Đôi khi nhiều người nghệ sĩ tự cảm thấy mình ích kỉ với bản thân quá. Cứ mê mải phục vụ mọi người mãi mà chưa thấy phục vụ được cho chính mình. Nhưng biết sao được khi đó là cái nghiệp phải mang.

Theo Dương Lỗ - (MASK)


Nhận xét tin Nỗi buồn nghệ sĩ

Ý kiến bạn đọc

Viết phản hồi

Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Nỗi buồn nghệ sĩ bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Noi buon nghe si ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Nỗi buồn nghệ sĩ ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề Tin Văn Hóa của chuyên mục Văn Hóa.

Sadness artists
Hanoi, Thanh Lam, verbal slap fall, singers, people, artists, audiences, sadness, famous, face, to crafts, stories, his

glory, money, fame is a professional singer. Difficulties, shame and loneliness as well as singers. This is especially poignant with those new to the profession. Should the matter should be elected the number of unintentional or the elder, sister falls verbally slapped, thrown out ...

CÓ THỂ BẠN QUAN TÂM


  • Thoi su 24h2910 Ca xa di diet ran doc
    Thời sự 24h(29/10): Cả xã đi diệt rắn độc

    Formosa nói gì về yêu cầu tháo dỡ miếu thờ?; Sơ tán nhiều hộ dân vì ‘hố tử thần’ xuất hiện; 7 siêu xe sung công "ế" vì bán đấu giá quá cao; "Mổ xẻ" các phương án cầu mới cạnh cầu Long Biên...

  • Thoi su 24h2810 Tiem nham nuoc cat cho 60 tre
    Thời sự 24h(28/10): Tiêm nhầm nước cất cho 60 trẻ

    Nội Bài, Tân Sơn Nhất: Thừa nhận tồi tệ, quyết chấn chỉnh?; Tiêm nhầm nước cất thay vì vắcxin cho 60 trẻ; Giai thoại Thuyết "buôn vua": Mỗi ngày xài một tỷ; Nổ nồi hơi lò bánh tráng, mái nhà bay lả tả... 

  • Thoi su tuan qua thai nhi vang khoi bung me sau TNGT
    Thời sự tuần qua: thai nhi văng khỏi bụng mẹ sau TNGT

    Ông Nguyễn Bá Thanh vắng mặt tại kỳ họp QH; Điều lạ ở ‘lãnh địa’ của xe quá tải; Bắt tạm giam nguyên Chủ tịch HĐQT Ocean Bank; Mở lại phiên xử vụ TMV Cát Tường trong tháng 11; "Haivl.com bị rút giấy phép vĩnh viễn...

  • Thoi su 24h2610 Haivlcom bi rut giay phep vinh vien
    Thời sự 24h(26/10): Haivl.com bị rút giấy phép vĩnh viễn

    Tình hình chữa bệnh của ông Bá Thanh khả quan; Thực hư khối vàng 300 tỷ trấn yểm mộ nhà đại gia; "Haivl.com bị rút giấy phép vĩnh viễn"; Tai nạn giao thông, thai nhi văng khỏi bụng mẹ...

  • Thoi su 24h2510 Mien nhiem Chu tich Ocean Bank
    Thời sự 24h(25/10): Miễn nhiệm Chủ tịch Ocean Bank

    Nguyễn Văn Hải được xuất cảnh đi Mỹ vì lý do nhân đạo’; Ông Hà Văn Thắm mất chức chủ tịch Ocean Bank; Bất chấp lệnh cấm, Formosa vẫn tự ý xây miếu thờ; Rúng động mẫu nude Việt tố nhiếp ảnh gia sàm sỡ; Kẻ ném xác chị Huyền mơ thấy 2 con nạn nhân; Hà Nội: Xe chở tiền đâm chết người qua đường...là những thông tin thời sự nổi bật trong ngày 24/10.

  • Ban tin suc khoe tuan tu 19 2510
    Bản tin sức khỏe tuần (từ 19 - 25/10)

    Nhiều nghi vấn vụ bé gái chết bất thường tại bệnh viện Quốc Oai: Chẩn đoán rối loạn tiêu hóa, chết vì viêm màng não?; Bác sỹ "ế ẩm", giáo sư đông nghẹt “khách”; Bệnh viện K bị tố “nhũng nhiễu” bệnh nhân; Dầu bẩn Đài Loan nghi lấy nguyên liệu từ Việt Nam?; Bị cúm khi mang thai có nguy hiểm không?; Những cách giảm cân bằng bưởi hiệu quả nhất; Tác dụng phụ kỳ diệu của cực khoái với nam giới; Dùng nước hoa có thể gây ung thư?... là những tin sức khỏe nổi bật tuần qua.

  • Nghin le chuyen tuan qua 1910 2510
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua (19/10 - 25/10)

    Khai mạc kỳ họp thứ 8 Quốc hội khóa 13; Bé gái chết bất thường ở bệnh viện; Nội Bài, Tân Sơn Nhất bị xếp hạng sân bay tệ nhất châu Á; Gửi iPhone qua bưu điện, nhận... 2 cục đá; Bác sĩ từ chối cấp cứu, bệnh nhân tử vong ... là những tin tức nổi bật được dư luận quan tâm trong tuần qua.

  • Toan canh Showbiz tuan 1910 2510
    Toàn cảnh Showbiz tuần (19/10 – 25/10)

    Đại sứ bảo vệ động vật hoang dã Thu Minh dùng mật gấu tươi, Vương miện Hoa hậu Việt Nam 2014 trị giá 2,5 tỷ đồng, Vợ cũ tố Lam Trường là người cha thiếu trách nhiệm, Yanbi miệt thị người đồng tính, Hồ Ngọc Hà bị loại tại MTV EMA 2014, Giang Hồng Ngọc đăng quang X - Factor - Nhân tố bí ẩn 2014, Loki Bảo Long bị tố bỏ thi vì yêu lăng nhăng, Nhạc phim do Sơn Tùng M-TP sáng tác lại bị tố đạo nhạc Hàn, Moon Geun Young có bầu dù đã chia tay Kim Bum, Orlando Bloom đang bí mật hẹn hò với Selena Gomez,...là những thông tin giải trí nổi bật trong tuần qua.

  • Tin An ninh Phap luat tuan qua 1910 2510
    Tin An ninh - Pháp luật tuần qua (19/10 - 25/10)

    Xót lòng những vụ giết con rồi tự tử; Vụ Thẩm mỹ viện Cát Tường và những điều bất ngờ; Tử tù hiếp dâm tự tử 3 lần vì sợ tiêm thuốc độc; Chân tướng quân sư số một của ông trùm ma túy; “Siêu trộm” kim cương xuyên lục địa bị bắt giữ; Chuyện chưa kể về phiên toà xử “ông trùm” Khánh trắng;.......là những tin đáng chú ý trong tuần.

  • Tin The gioi noi bat tuan qua tu 19102510
    Tin Thế giới nổi bật tuần qua (từ 19/10-25/10)

    Vụ xả súng kinh hoàng tại tòa nhà quốc hội Canada; Hải quân Thụy Điển đã phát động một cuộc săn tìm tàu lạ trên biển; Giải mã một loạt diễn biến bí ẩn ở Triều Tiên; Bình luận xung quanh việc Trung Quốc mở rộng bãi Đá Chữ Thập ở Trường sa; ... là những tin tức nổi bật trong tuần qua.